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Despre cum s-a născut 
revista 

Revista asta e de la Dumnezeu. Pe bune. 
Aşa cum mi-a dat-o el mie aşa v-o în¬ 
mânez eu vouă. Şi ca să nu se creadă că 
sunt un fals profet (căci mulţi sceptici 
sunt Doamne, pe lumea asta) mi-a zis 
să vă spun următorul lucru: ata adonai 
eloheinu, melek ha olam...a zis c-o să- 
nţelegi voi. Şi mi-a zis:” Să nu le vorbeşti 
despre Mine, să le spui despre revistă, 
căci asta e important”. Care va să zică, 
revista e un semn din transcendent, un 
foton din lumina eternă, care bătea de¬ 
mult în geamurile lui Blaga. Doamne 
ajută, fraţii mei, că demult n-am mai 
avut asemenea revistă, cu de toate şi cu 
toţi. Programul ei este divin şi uşor eso- 
teric (“slighty esoteric”-pentru amatorii 
de fineţuri bilingve). Trebuie citită cu 
exces de zel şi de credinţă şi cu minim 
scepticism pentru că vorba aia şi lui 
Dumnezeu îi place ce e calculat şi de 
bun simţ. Dar trebuie citită. Şi dacă se 
găsesc mici greşeli, pe ici pe colo, 
printre rândurile divine, asta nu e vina 
nimănui, căci Domnul, Dumnezeul nos¬ 
tru, cel însetat de tautologii (eu sunt cel 
ce sunt) nu are gramatică. Asta e a oa¬ 
menilor. 

Singurul argument pe care mi 
l-a dat (căci El nu se oboseşte cu argu¬ 
mente) a fost că au existat prea multe 
cărţi sfinte şi că de când cu progresul 
mass-media ar trebui ş-o revistă de ace¬ 
laşi fel. Sfântă. Au revoir. 
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Doamna Grasă: Geneza 



Jn literatură e greu, dragă, nu poţi să-ţi dai seama întotdeauna...” 


zice c-ar fi fost croitoreasă, că n-ar avea părinţi, că s-a născut epifanic 
dintr-o concentraţie mai puternică a materiei în diverse locuri din Bu¬ 
cureşti. Oamenii care-o ştiu vorbesc despre ea cu stimă şi rezervă. Din obe- 
transcendentului a fost trimisă aici să fie matroană şi îndrumător 
cultural printre oamenii de litere şi nu numai. Şi-a găsit acoliţi, care, după 
cum sincer recunoaşte, îi dau uneori dureri de cap. Dar îndură în aşteptarea 
marilor anonimi, căci primul lucru pe care l-a zis când a venit pe pământ a fost: 
„Să dăm, în mă-sa, un Eminescu!”. Are în acest scop, un salon de „maniere cul¬ 
turale şi literare” şi s-a gândit că i-ar trebui şi-o revistă. lat-o. 

Ea reflectă întocmai modul de bun simţ şi câteodată snob în care Doamna 
Grasă şi mamelucii ei literari privesc ce se-ntâmplă în cultură. în general, în sa¬ 
lonul Doamnei Grase poate ajunge oricine are pretenţii şi poate să le susţină prin 
scris. Desigur, câteodată firea capricioasă a doamnei noastre s-ar putea să moţăie 
cu indiferenţă tocmai pe lângă ce merită atenţie şi să entuziasmeze inutil pentru 
ce nu merită, dar, şi-acum o să folosesc cuvintele dumneaei, „în literatură e greu, 
agă, nu poţi să-ţi dai seama întotdeauna...”. Pentru că în general asocierea 
cu preocupările literare, mai ales când e înlesnită de o doamnă a cărei faimă 
e cel puţin ambiguă, poate stigmatiza social pe vizitatorii fideli ai salonului 
ei, aceştia şi-au ales bineînţeles pseudonime. Dar dacă le lipseşte 
numele să fiţi convinşi că nu le lipseşte personalitatea. 
Deasemenea, Doamna Grasă nu scrie, ea doar înlesneşte 
scrisul şi se rezumă din când în când, cu o stranie modestie, să 
spună lucrurilor pe nume. în rest, prezenţa ei spectrală (deşi con¬ 
sistentă, căci şi un spectru poate fi gras!) abia dacă se face simţită. Unii 
chiar spun că n-o văd, că n-ar fi atât de grasă. Există însă o teorie cvasi- 
mistică care e acceptată de majoritatea: că Doamna Grasă se hrăneşte 
cu orgoliul şi mândria de a avea la saloanele ei cât mai multe lucruri citite şi cât 
' bune. Grasă, care va să zică, văzând că lumea se implică şi slabă pe măsura 
psei de entuziasm. Ea, şi asta o face încă şi mai greu de recunoscut, va varia 
deci în greutate. 


Editorial 


Nu ştiu dacă se simte nevoia unei reviste în facultatea de litere sau dacă cei care-o simt sunt pur şi simplu prea îngroziţi 
de o asemnea idee (şi de legenda insucceselor ei trecute) ca să mai iasă la rampă. Noi (cei puţini sau mulţi), al căror nume umple 
caseta redacţiei simţim această lipsă. Dar nu ca fiind insuportabil de apăsătoare pentru că, la o adică, am putea foarte bine trăi şi 
fără ea. E nevoie de o revistă pentru că, în primul rând, lumea se plictiseşte foarte tare la litere, în al doilea rând pentru că în afara 
cenaclului de la 120 sunt prea puţine pieţe de desfacere pentru opiniile, nu întodeauna curriculare, ale studenţilor de-aici, şi în al 
treilea rând pentru că e puţin paradoxal că tocmai facultatea de litere să nu aibă una. Argumetele mele sunt pe rând, afective, de 
principiu si de bun-simţ. 

Doamna Grasă nu-şi propune nici o direcţie: nu e postmodernistă, douămiistă, fracturistă, elitistă. E spaţiu liber de 
descărcare a energiilor culturale: fie ele literare au ba. Nu atat de liberă însă cât să accepte toate efuziunile si difuziunile. Dar mai 
ales, e în permanentă căutare de oameni care n-au venit la această Facultate doar pentru că n-au putut intra la o alta. Şi are 
nevoie de aceşti oameni pentru că îşi doreşte o viaţă lungă. 

De asemenea (şi asta e neşansa fiecărei generaţii, să o ia mereu de la capat) nu ştiu cum au reacţionat oamenii de la litere 
la celelalte reviste si dacă cineva va reacţiona pozitiv la aceasta. Unii studenţi, întrebaţi, au spus că vor integrame si horoscop. 

Asta ar fi în măsură să descurajeze pe oricine. Dar Doamna Grasă e încăpăţânată şi ştie mai multe de-atât şi vrea să fie ultima care 
cântă. lat-o. Dar faptul că a apărut primul ei număr înseamnă prea puţin. Criteriul ei de apariţie a fost în primul rând cantitativ: 
„Ce-ar fi să facem o revistă?" şi-apoi calitativ: „Ce-ar fi să facem o revistă bună?”. Nu ştiu în ce măsură ne-a reuşit a doua parte. 

în ceea ce priveşte competenţa oamenilor de la această revistă, va voi spune doar atât: că nu e unul dintre ei care să nu se 
fi îndoit (explicit sau nu) măcar o dată de competenţa şi atribuţiile celorlalţi. Asta e bine pentru că discuţiile afective sunt în¬ 
todeauna contracarate cu argumente, cele argumentative cu afecte, asa cum le stă bine oamenilor pretenţioşi de la litere care as¬ 
piră la reviste supercalifragilistice. 



Iulian Curuia 















doamna cu poze logo:Layout 1 4/2/2009 2:49 AM Page 4 






- 4 -^ 


Doamna Grasă a întrebat: 

Ce este pornografia? Două chestiuni, nu una 


„Pentru Jean Baudrillard, lumea de astăzi stă sub semnul tendinţei 
spre excesiv (pe care o numeşte „extaz”): exces de materie corporală, adică 
obezitate; exces de violenţă (aşadar terorism); exces de sex (prin urmare 
pornografie). Ar mai fi de spus că starea de extaz implică o creştere nesătoasă, 
lipsită de finalitate, asemănătoare excrescenţelor metastatice, iar, dintr-o 
asemenea perspectivă, pornografia se instaurează atunci când sexualitatea se 
cancerizează, găsindu-şi finalitatea doar în ea însăşi şi definindu-se ca un can¬ 
cer al libidoului. 

în lumea actuală există o întreagă industrie şi o întreagă piaţă a 
sexului, căreia pornografia îi slujeşte drept formă de publicitate. Ea pre¬ 
supune o atitudine pozitivă faţă de sex, stimularea dorinţei prin mijloace 
specifice marketingului. Managementul pasiunii libidinale. Sub această formă 
o întîlnim pe toate drumurile, mediul ei cel mai prielnic fiind spoturile pu¬ 
blicitare de la TV, în care aluzia sexuală este omniprezentă. 

în schimb nu este pornografie literatura valului 2000 în care, de¬ 
parte de a fascina, sexul provoacă oroare, dezgustă, terorizează.” (Octavian 
Soviany) 


„Pornografia este exces de banalitate. Este lipsă de mister. Este ex¬ 
crescenţă şi gol îmbrăcat în trupuri. Pornografia nu e tandreţe, nu e fru¬ 
museţe, nu e puritate. Pornografia te înghite ca o caracatiţă.” (Miruna Vlada) 

„Vreţi să definesc graniţa dintre eros si pornos? Grea întrebare. 
Telepatie de grup. Şi tot la pornografie ajungem. Nu toată telepatia în grup e 
pornografie, dar poate duce acolo. întrebarea e dacă toată pornografia în grup 
e telepatie.” (Cristina) 

„Pornografie e tot sexul ăla fără dragoste. La mine e clar că a face 
dragoste e cu totul altceva decât a face sex. E pornografie tot ce nu-i artistic. 
De exemplu nudurile. Ştiu o grămadă de fotografii cu nuduri care-mi plac, 
care sunt foarte expresive şi foarte artistice, dar ştiu şi o grămadă de fotografii 
cu nuduri care mă scârbesc prin vulgaritatea şi superficialitatea lor. 
Pornografic e tot ceea ce-i simţit doar cu trupul.” (Andra Maria) 

„Nu există o limită între pornografie şi non-pornografie. După pă¬ 
rerea mea pornografia poate include arta, sau, mai bine spus, esteticul. Con¬ 
sider că „povestea erotică” a capatat o nuanţă ne -gativă în momentul în care 
societatea a căutat-o în trivialitate.” (Anonim) 

„Pornografia... termen actual care a suferit relativizarea, la rândul 
său. Bun, rău, pornografie... Aşa cum fiecare îşi are propriul etalon de moral, 
bun, rău, prost, deştept.... de ce nu şi conceptul personal de pornografie? 

La urma urmei, orice regulă ar stabili în mod miraculos un grup de cercetători 
englezi, noţiunea în sine va avea întotdeauna conotaţii diferite de la o per¬ 
soană la alta... 

Pornografie?... Pornografie e ceea ce fiecare dintre noi respinge în mod in¬ 
voluntar... şi asta nu înseamnă întotdeauna obscenitate!” (Anonim) 

„Pornografia nu e sex. Doamna Grasă sună porno.” (Anonim) 

“Pornografia e atunci când un bărbat şi o femeie se caută,/ Când se 
caută toată noaptea cu chibritul aprins/ Prin toate văgăunile patului, unul pe 
altul, cu disperare,/ Cu încăpăţânare, cu alienare şi cu poftă// Până când 
fiecare dă de o pasăre moartă din care/ Curge sânge până e golit şi celălalt.” 

(Darie Ducan) 


E curios că, pentru o temă ca grafie şi 
pornografie, ochiul şi mintea celor cărora le-a fost 
cerută o părere s-au îndreptat spre cea de-a doua 
parte a cerinţei. Că neuronii contemporaneităţii sunt 
suscitaţi mai mult de ce e pornografic şi mai puţin de 
ce e grafic (sau grafomaniac), e o concluzie la care se 
poate ajunge şi fără un sondaj public. Concluzie 
într-o oarecare măsură neliniştitoare. Se pare deci (şi 
nu fac decât să inserez un alt truism) că ce 
pornografic e infinit mai interesant şi mai tentant 
decât ce e grafic. E ce-i drept şi mai ţipător, reclamă 
(de multe ori, ilegitim), mai multă atenţie. în primul 
rând pentru că se face în văzul lumii (filme, teatru), 
cu uşile deschise. Nimeni nu bagă-n seama grafia (în 
afara celor câţiva „handwriting analysts”) şi nu poţi 
spune până la urmă că e o ocupaţie. Sau n-o mai poţi 
spune. Vorbesc strict de modul de scriere a unor 
semne grafice. Şi nu e până la urmă un infern al cu¬ 
riozităţii. Asta pentru că în primul rând nu răspunde 
unui mare interes. Pornografia răspunde în schimb 
şi o face cu peste măsură: ea arată ce nu se ştie, cu 
maximum de obiectivitate: viziunea din afară! Şi toc¬ 
mai aici e pericolul ei, căci vulgarizând (nu peiorativ) 
îndepărtează, îţi oferă o imagine din viscere, secţio¬ 
nată ca să fie cât mai evidentă, lucrată ca să fie cât 
mai aproape de real. Ca un roman na-turalist dintre 
cele excesive şi proaste, nu mai lasă loc de „inter¬ 
pretare”, totul e pe faţă...finalitatea e un orgasm 
şi-o satisfacţie pur practice, sau în cele mai bune 
cazuri, profesional mimate. Vedeţi, copii, aşa 
se-ntâmplă când... 

Pornografia e o grafie explicită a sexului: e 
ca şi cum l-ai privi pe scriitor scriind şi a-i acorda toc¬ 
mai acestei acţiuni din urmă maximă importanţă. 
Dacă s-ar urmări cu o cameră de filmat gesturile unui 
scriitor sau gesturile oricărui alfabetizat scriind (un 
„L” caligrafiat cu onduleuri languroase, suspansul 
colonului „:”, satisfacţia grafico-sonoră a unei aso- 
nanţe) am putea vorbi de o pornografie a grafiei. Dar 
desigur aceasta e numai o metaforă. Cu luciditate 
susţin că printr-o asemenea alăturare („grafie şi 
pornografie”) cel de-al doilea termen e infinit mai in¬ 
teresant. Asta dacă nu -1 plasezi pe cel de-al doilea pe 
platourile artei. O pornografie grafică, par example. 
Sau dacă nu pui grafia sub semnul maniei, căci grafo- 
mania e mai interesantă decât pornografia. Cel puţin 
pentru unii. Şi uite-aşa se fac taxonomii inutile şi dis¬ 
cuţiile s-ar putea prelungi mai departe de răbdarea 
acestui articol care nu vrea decât să verbalizeze un 
adevăr arhicunoscut: că dacă spui pornografie, 
lumea-ntoarce capul! 


Iulian Curuia 



Cristi Cotarcea 
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Cugetările tânărului Odgon Calogon 
despre vintrele iubitei sale 


ând începi un discurs de¬ 
spre un lucru, e bine să ştii 
despre ce vorbeşti. Şi dacă 
cumva îţi dai seama că 
specificul lucrului despre care vrei sa vorbeşti 
îţi scapă, e de asemenea bine să încerci sa îl 
găseşti. încercând să îmi dau seama ce e 
pornografia şi în ce raport se află cu grafia, nu 
am pretenţia să dau o definiţie a pornografiei 
lipsită de orice echivoc. Dar se pare că atunci 
când pui întrebarea „ce este pornografia?” 
primeşti atâtea definiţii câte răspunsuri, iar 
această situaţie mi se pare excesivă şi nefon¬ 
dată. Pornografia nu e nici dragoste, nici Dum¬ 
nezeu. Trebuie să poţi vorbi coerent despre ea 
în anumite limite, trebuie să aibe câteva trăsă¬ 
turi specifice prin care să o poţi deosebi şi iden¬ 
tifica. 

Orice discurs care tratează o prob¬ 
lemă, sau o serie de probleme, începe prin a 
face distincţii. Motivul este lesne de înţeles: cu 
cât delimitezi mai bine lucrul sau lucrurile puse 
în problemă de întreg domeniul discuţiei, cu 
atât mai uşor devine să prezinţi altora gândirea 
ta cu privire la lucrurile respective. Nu sunt 
unul să refuz asemenea înlesnire. Iată deci dis¬ 
tincţiile de la care pornesc (chit ca unele vor 
părea banale şi de bun simţ, îşi au rostul în con¬ 
struirea discursului): 

1. înţelegând prin grafie toate 
tipurile de expresie umană cu valenţe artistice, 
de tipul literatură, pictură, film etc. observ că 
pornografia apare numai ca rezultat al unor ast¬ 
fel de întreprinderi. între cele două există o re¬ 
laţie de subordonare, pornografia fiind un 
anumit tip de grafie. Rămâne de stabilit care 
anume este specificul ei, dar pentru început e 
bine de subliniat că pornografia e întotdeauna 
o expresie, o reprezentare, un produs finit— 
ceea ce introduce a doua distincţie. 

2. Nici o acţiune nu e pornografică 
în sine. Dacă descriu un act sexual intr-un mod 
considerat pornografic, nu partida de sex e 
pornografica, nici întreg procesul prin care mi- 
am compus descrierea, ci descrierea mea. Fil¬ 
mul unui act sexual poate fi pornografic, nu 
actul sexual—care ar putea fi foarte bine filmat 
intr-un mod considerat artistic. 

3. Mai există însă un alt tip de 
reprezentare care poate să fie pornografică, în 
afară de modalităţile de expresie exterioare cu 
care suntem obişnuiţi—şi anume imaginaţia. 
Imaginaţia este un proces reprezentativ, chit că 
noi înşine suntem singurii receptori ai săi de 
obicei, şi ea are o clară componentă 
pornografică. Ce trebuie sublinat aici e că şi 
reprezentările numite de obicei fantezii sunt 
pornografice în aceeaşi măsură în care filmele 
sau pozele sau pozele recunoscute ca atare sunt. 
Dacă ai o fantezie sexuală, nu elementele care 
compun fantezia sunt pornografice, ci imaginea 
pe care o creezi tu, în totalitatea ei. Imaginaţia 
noastră poate să ia ca materie primă pentru 
fantezii material din orice sursă, adeseori din 
surse non-pornografice, şi simplul fapt că pro¬ 
dusul finit al imaginaţiei e mult mai volatil 
decât cele ale celorlalte modalităţi de 
reprezentare nu schimbă cu nimic caracterul 
pornografic al fanteziilor. în momentul în care 
ne folosim de o formă de expresie exterioară a 
pornografiei, imaginaţia pornografică e în gen¬ 


eral suspendată: mintea primeşte stimulii de 
care are nevoie în mod direct, iar imaginaţia 
poate să opereze la un nivel mult mai puţin in¬ 
tens. 

4. Există anumite reprezentări de 
tipul filmelor, povestirilor, desenelor etc. care 
sunt considerate pornografice. Specificul 
fiecărui caz în parte e neimportant: ceea ce este 
considerat sau nu pornografic variază bineînţe¬ 
les, în anumite limite, de la cultură la cultură şi 
de la perioadă la perioadă, şi scopul aici nu e să 
analizăm caracterul unei anumite pornografii, 
ci tocmai să găsim acele elemente care unifică 
toate expresiile considerate pornografice. 

5. Pornografia nu e o invenţie re¬ 
centă. Pornografia există de când există fan¬ 
tezii. Industria pornografică şi explozia ei sunt 
fenomene recente, dar şi industria textilă şi ex¬ 
plozia ei sunt fenomene relativ recente. Nu tre¬ 
buie confundată industria pornografică cu 
pornografia. 

6. Trebuie cercetat dacă pornografia 
se rezumă la reprezentările sexuale, sau dacă şi 
alte impulsuri şi stări (agresivitatea, violenţa, 
tristeţea, plictisul) au reprezentările lor 
pornografice. 

Acestea fiind zise, ce este, totuşi, 
pornografia? Umberto Eco încearcă la un mo¬ 
ment dat în „Şase plimbări prin pădurea nara¬ 
tivă” să definească specificul filmelor 
pornografice. Caracteristica esenţială asupra 
căreia se opreşte este aceea a timpului acţiunii, 
într-un film pornografic, spune el, timpul acţi¬ 
unii va fi identic cu timpul reprezentării. Orice 
acţiune, indiferent de importanţa ei, va fi 
prezentată în exact atâta timp cât i-ar lua să se 
desfăşoare în realitate. După cum recunoaşte şi 
Eco puţin mai jos în acelaşi capitol, criteriul 
este insuficient. Sunt filme care nu au nici o 
legătură cu pornografia, dar la care criteriul s- 
ar aplica. Voi prelua deci acest criteriu şi îl voi 
include într-unul mai larg, şi anume cel al ex¬ 
plicit ării. 

Orice material considerat 
pornografic este caracterizat printr-o explic- 
itare excesivă. Explicitarea are loc nu doar la 
nivelul descrierii (a ceea ce este prezentat), ci şi 
la nivelul modului de prezentare—timpul acţi¬ 
unii de care vorbea Eco este o modalitate de re¬ 
aliza această explicitare. Ceea ce este considerat 
suficient de explicit pentru a fi pornografie vari¬ 
ază în anumite limite, după cum am mai spus, 
de la epocă la epocă şi cultură la cultură, şi o 
încercare de delimitare la acest nivelul nu-şi are 
locul aici. 

însă nici acest criteriu lărgit nu este 
suficient. Există filme care nu sunt considerate 
deloc pornografice deşi au un grad mare de ex- 
plcitare, ba chiar dimpotrivă. Multe filme în 
care apar scene explicite sunt luate ca fiind 
opere de artă şi nu exemple de pornografie 
(cum ar fi „Eyes Wide Shut”, al lui Kubrick). 

Trebuie observată o nouă caracteris¬ 
tică. Pornografia este un punct mort. Este o 
reprezentare închisă, care nu reuşeşte să se de¬ 
păşească. Pornografia nu invită la interpretări. 
Ca onanismul, e stearpă şi îşi este suficientă 
sieşi. Ea nu exprimă mai mult decât ceea ce se 
arată. Ea nu presupune deschideri hermenu- 
tice: se descarcă la primul contact, iar struc¬ 
turile aluziv-sugestive care să trimită la ceva 


mai mult dacât reprezentarea din faţa ochilor 
lipsesc. 

încerc atunci să dau o definiţie a 
pornografiei, şi anume: o reprezentare e 
pornografică dacă e explicitată excesiv şi dacă 
nu reuşeşte să se depăşească. Realizez că aceast 
al doilea criteriu e pasibil de discuţii inter¬ 
minabile, şi voi reveni asupra problemelor posi¬ 
bile. 

Orice tip de reprezentare are specifi¬ 
cul său, caracteristicile şi carenţele aferente. 
Printre ele se găseşte şi gradul de abstractizare 
a reprezentării. Arte ca filmul, fotografia, sculp¬ 
tura au posibilitatea de a fi mult mai concrete 
decât reprezentări ca scrisul sau muzica. în 
funcţie de creşterea gradul de abstractizare 
scade şi şansa de a oferi o explicitare cât mai 
adecvată realităţii şi se face simţită mai mult, 
ca o nevoie de bază în producerea reprezentării, 
mâna autorului. Filmarea unei partide de sex 
necesită în mod absolut, la nivelul celui mai mic 
numitor comun, mult mai puţin efort creator 
din partea celui ce filmează decât trebuie să 
aplice cel care o descrie folosindu-se de limbaj. 
Şi cu cât intervenţia celui ce produce 
reprezentarea e mai redusă, cu atât şansele ca 
reprezentarea respectivă să fie recuperată şi 
revalorificată sunt mai mici. De aceea literatura 
considerată pornografică va avea întotdeauna 
şanse mai mare să fie recuperată şi revalorifi¬ 
cată, să se depăşească poate chiar fără voia au¬ 
torului. Aceste discuţii se vor aplica la opera 
respectivă, însă, şi nu ţin de o definire a 
pornografiei. 

Un alt lucru care mai trebuie obser¬ 
vat e că pornografia acţionează cu predilecţie 
asupra unor stări sau impulsuri simple (ex¬ 
citarea sexuală, agresivitatea, foamea, setea 
etc.) şi acţionează asupra lor, oferind stimuli 
mentali şi intensificându-le. Există sau pot ex¬ 
ista reprezentări pornografice pentru oricare 
din stările acestea. Subliniez, există o 
pornografie a sexului, a violenţei, ar putea ex¬ 
ista o pornografie a foamei sau a setei, bazate 
pe lucrurile spuse mai sus. O reprezentare ex¬ 
plicită, făcută cu scop artistic, dar care nu 
reuşeşte să depăşească nivelul de doar 
reprezentare explicită poate fi trecută fără jenă 
în rândurile creaţiilor pornografice. 

Voi încheia spunând că problema 
devine şi mai interesantă, măcar la nivelul jocu¬ 
lui conceptual, în cazul stărilor mai complexe 
cum ar fi tristeţea sau plictisul. Poate că melo¬ 
drama, spre exemplu, este un tip de 
pornografie a tristeţii. Sau poate că The Office 
(varianta britanică) este o pornografie a peni¬ 
bilului. Iar un film în care vopseaua se usucă pe 
un perete timp de patru ore poate că ar putea fi 
o pornografie a plictisului. întrebarea dacă este 
posibilă o pornografie a acestui gen de stări, şi 
cum ar arăta, şi dacă există, poate da naştere 
multor rezultate interesante, acceptând, totuşi, 
că termenul s-ar putea să fie folosit abuziv. 


Radu Dima 
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Pornografia 
de grafie veche 



Mărturii de acest fel sunt nu¬ 
meroase, mai mult sau mai puţin elocvente. 
Din păcate, în privinţa practicilor sexuale pro- 
priu-zise nu s-au găsit decât câteva treceri în 
revistă: se putea face dragoste pe pat, pe 
terasă, pe strada mare, într-o fundătură, în 
pragul uşii, la lupanar. Bărbatul putea să-şi 
„sodomizeze” iubita, „să se lase călărit de ea”, 
s-o ia de-a lungul patului, pe la spate sau 
câteodată „să joace el însuşi rolul femeii”- cu 
slugile lui, cu slugile altuia, sau cu ajutorul 
unui profesionist (căci erau pe vremurile ace¬ 
lea şi „invertiţi calificaţi”). 


„Inanna: Ci mie, vulva, mo¬ 
vilită rotofeie,/ Cine se va găsi 
să mi-o lucreze? Prin vulva-mi 
de Regină, prin brazda ume¬ 
zită/ Cine se va găsi să-şi 
treacă plugul? 

Corul: O, Puternică Stăpînă, 
chiar Regele ţi se va-nfîge-n 
brazdă./Dumuzi, Regele, te va 
munci! 

Inanna: Ci vino-atunci! Şi 
brazde-adînci în mine să faci, 
o tu, pe care însămi te-am 
ales.'...” 



Philipp Aries 
menţionează şi cazuri 
când un bărbat se visează 
sodomizând un cadavru 
(!!!). Capacitatea unui 
bărbat de a-şi conduce 
ibovnica la orgasm purta 
foarte măgulitorul nume 
de niş lîbi, răscolirea i- 
nimii. Despre felaţie şi 
cunilingus sau în general 
despre folosirea sexuală a 
gurii nu apare, pare-se, 
nici o referire deşi, în 
aceeaşi perioadă, felaţia şi 
cunilingusul erau foarte 
bine cunoscute la 
egipteni. Ar fi mai mult 
de spus despre semnfi- 
caţia religioasă a sexului 
(şi deopotrivă socială) 
pentru că dincolo de 
conţinutul vădit erotic, 
textul pe care l-am 
prezentat e până la urmă e 
o rugăciune. Dar asta 
necesită spaţiul unui alt 
articol. Ce e de reţinut e 
surprinzătoarea dezin¬ 
voltură sexuală a 
mesopotamienilor (pe 
care atâta timp creştinis¬ 
mul a privit-o drept 
pâgână), că într-o so¬ 
cietate primitivă femeile 
puteau să pretindă, cel 
puţin in privinţa „trata¬ 
mentului” sexual, drepturi egale cu ale băr¬ 
baţilor şi că până la urmă, să n-ai şansa să nu 
te bucuri de ce e natural (de un lucru de care 
până şi zeii îl practică sus în sfere) e sursa unei 
mari tristeţi. Căci nefericit era în Babilon 
:„bărbatul rămas holtei [...] care nici nu-şi 
luase nevastă, nici nu crescuse copii şi femeia 
care nici nu-şi pierduse fecioria, nici nu fusese 
pătrunsă, (şi căreia) nici un bărbat nu-i de¬ 
scheiase haina şi nu-i dăduse în lături rochia 
ca să o strîngă la pieptul lui şi să trezească în 
ea plăcerea pînă ce ţîţele i s-ar umfla de lapte 
şi ea ar zămisli ”. 


Dacă s-a crezut vreodată, cum în 
mod sigur s-a crezut, că noi cei de astăzi am fi 
cu mult mai inventivi în materie de sexualitate 
şi că „prestidigitaţia” noastră în materie de sex 
(afişată atât de des în operele noastre literare) 
e la apogeu sau că libertinajul sexual de-acum 
e demn de admirat ştiu cel puţin un exemplu 
împotriva acestor convingeri: mesopotamienii, 
într-o scriere mai veche decât civilizaţia gre¬ 
cească, Inanna (variantă mitologică pentru 
Ishtar) deplânge lipsa bărbaţilor 
apţi: 


Despre acest Dumuzi există şi 
alte poeme (unul foarte frumos, 
despre moartea lui) dar nici 
unul care să-i aducă asemenea 
elogii, de om care poate să sa¬ 
tisfacă dorinţele zeiţei iubirii şi 
războiului. Se pare că femeile 
din Babilon sunt o copie fidelă 
a zeilor pe pământ când vine 
vorba de satisfacerea eroticelor 
nevoi . Căci ce nu zic şi ce nu 
fac pentru propria bunăstare 
sexuală: „Se iau câţiva peri 
smulşi din blana unui ţap în căl¬ 
duri, şi puţină sămînţă de la el, 
şi câţiva peri de la un berbec în 
călduri...se amestecă toate la¬ 
olaltă şi se lipesc apoi de şalele 
iubitului, după ce se va fi rostit 
deasupra lor, de şapte ori, pomenita rugă¬ 
ciune.” Ori tocmai aici, în aceste rugăciuni e 
punctul nostru de interes, pentru că, cu o oare¬ 
care indulgenţă, ele pot fi interpretate drept li¬ 
teratură şi, mai ales, pot fi judecate drept 
pornografice (de către cei conservatori şi pudi- 
bonzi). Iată cum sună una din aceste rugăciuni: 


„Aţîţă-te! Stîrneşte-te! Să ţi se-nvîrtoşeze 
mădularul! Aţîţă-te ca un cerb! Aţîţă-te ca 
un taur sălbatic! (...) Umple-mă de şase ori 
la rînd, ca un berbec! De şapte ori la rînd, 
ca un cerb! De douăsprezece ori la rînd, ca 
bărbătuşul potârnichii! lubeşte-mă cum fac 
cerbii! Ci eu, ocrotită de zeul Ningirsu, eu te 
voi uşura!” 



Iulian Curuia 
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Pornografia - scandalos 
atentat la bunele moravuri” (?) 


emul invectivă, care îi va aduce binecunoscuta 
acuzaţie de „atentat la bunele moravuri”, fiind 
chemat în instanţă, judecat, condamnat şi în¬ 
chis de două ori la Văcăreşti, în 1934 şi 1937. 
Ultima dată acuzaţia îi fusese adusă de către 
Academia Română. Tot în 1937, în revista Azi, 
Geo Bogza încearcă să răspundă acuzaţiei de 
pornografie care i se adusese replicând că „Po- 
emul-invectivă nu e pornografie. îl cunosc, e 
scris de mine. Dacă are să i se găsească, totuşi, 
o vină, atunci aceasta e de zece ori mai gravă 
decât pornografia. Poemul-invectiva e un 
cumplit atentat, o, nu la bunele moravuri, ci la 
existenţa liniştită a lumii.” 

în acelaşi climat, la 1 octombrie 
1931 pare să apară primul şi ultimul număr al 
unei reviste „în patru pagini lunguieţe şi cu 
titlu impronunţabil, chiar numele organului 
sexual bărbătesc”, după cum notează Ovid. S. 
Crohmălniceanu în capitolul Avangardism în 
haină militară din Amintiri deghizate. Ne vom 
opri asupra ei. Cosiderăm că isprava nu a fost 
destul de mediatizată, aşa că am crezut de cu¬ 


viinţă că va fi fiind bine să facem publice a- 
numite informaţii esenţiale. Revista, afacerea 
algiştilor, a apărut doar în treisprezece numere, 
azi de negăsit. Se pare că nici la Biblioteca 
Academiei nu există nici un exemplar. Noi ne 
permitem însă să reproducem pagina de titlu 
şi alte câteva fragmente din ea, pe baza mate¬ 
rialului pe care l-am decoperit în numărul 2- 
4/1996 al revistei Aldebaran. Despre ce este 
vorba? Câţiva dintre tinerii autori de la Alge, 
revistă care nici ea nu a avut o viaţă prea 
lungă. Paul Păun, Gherasim Luca, S. Perahim 
şi Aureliu Baranga, mezinii mişcării de avan¬ 
gardă de atunci, tipăresc treisprezece exem¬ 
plare ale primului număr (un treisprezece 
evident „norocos” după cum vom vedea), şi 



unul dintre ele i-1 trimit lui Nicolae lorga di¬ 
rect acasă, cu dedicaţia „Tu ai? N-ai!”. Con¬ 
servatorul N.lorga n-a avut cu siguranţă la fel 
de mult umor cum va fi având Titu Maiorescu 
ascultându-i lui Creangă mai-sus-amintita 
poveste. De aici pare-se că li s-a tras celor 
patru curajoşi de acum binecunoscuta acuzaţie 
de „atentat la bunele moravuri” şi arestarea şi 
trimiterea lor tot la închisoarea Văcăreşti. 

Interesant e că, Saşa Pană îşi aminteşte în 
volumul Născut în ’02 că momentul în care s- 
a petrecut arestarea algiştilor ar fi fost în 1933 
şi nu în 1931: «A doua zi (14 iulie 1933, nota 
noastră) plecam pentru luna de concediu cu 
Mary la Piatra Neamţ.(...) în ziua următoare s- 
a ivit prilej de mare mâhnire. Eram în parc, 
frunzăream Cuvântul. Un titlu mă opreşte: 
„Un scandalos atentat la bunele moravuri. 
Câţiva „literaţi” adolescenţi tipăresc o revistă 
scabroasă pe care o trimit pe la casele oame¬ 
nilor.” Subit m-am gândit: „sunt algiştii”, şi nu 
mă înşelasem.» 

Dacă admitem că ar fi greşită data 
_.de pe co-perta revistei, atunci putem 
presupune că greşeala de tipar, desigur 
intenţionată, a fost făcută pentru a 
preântâmpina viiitoarele neplăceri şi 
scandaluri. Dacă însă revista chiar a 
apărut la acea dată (şi doar scandalurile 
le-a cauzat mai târziu), atunci demersul 
poate fî privit ca un act de curaj de a 
face public posibil neoficial (paradoxal, 
nu?), conţinutul licenţios al revistei. în 
1931, şi chiar şi în ’33 şi, dacă ne 
gândim bine chiar şi azi, să apară într-o 
revistă literară ima-gini cu redactorii 
şefi în toată splendoarea nudităţii lor, e 
un act de mare curaj şi chiar de bravură, 
prin bravură înţelegând nuanţa acelui 
curaj căutat de a-şi arăta la propriu vir¬ 
tutea „bărbăţiei”. Nemaiinsistând asupra 
fotografiilor şi ilustraţiilor grafice ale 
efemerei publicaţii, vă lăsăm să degus¬ 
taţi şi singuri conţinutul poeziilor 
apărute în paginile revistei „organ uni¬ 
versal”. 

Ajungem însă, în concluzie, la între¬ 
barea dacă este sau nu pornografie acest 
licenţios al scrierilor literare. Ne între¬ 
băm dacă poate fi acuzat şi condamnat 
un text pe baza acuzaţiei de 
pornografie? Şi sper să nu mai fie nevoie să ne 
punem întrebarea, care cu timpul şi-a aflat 
răspunsul, şi care, să sperăm, că acum e pe 
deplin clarificată, acea întrebare supărătoare 
potrivit căreia ne îndoim dacă autorul unui text 
poate fi tras la răspundere sau nu pentru ficţi¬ 
unile sale? 

Sorana Ghiţea 


Există pornografie în literatură? 
Când vorbim de literatură, desigur, nu de 
pseudobeletristică de consum. Se poate să fie 
compatibile aceste două concepte? E destul de 
problematic: cum se împacă ele între ele, cum 
se împacă literaţii cu împăcarea lor, şi, mai 
ales, cum se împacă cititorii cu sinteza dintre 
ele (iată, putem trage o primă si mult prea tim¬ 
purie concluzie că eu găsesc o sinteză între 
ele). Dacă v-aş ţine acum prelegeri de estetică 
v-aş bate la cap cu va-loarea intrinsec artistică 
a unui act zis pornografic în literatură, dar de¬ 
ocamdată asta -valoarea artistică ziceam - face 
doar obiectul amintirii sale aici. Subiectul e 
prea amplu (minunat, dar amplu), iar dez¬ 
baterea lui prea săţiosă ca să ne ocupăm de el 
acum. De aceea vom încerca un fel de trecere 
în revistă - ceea ce facem şi la propriu - a câ¬ 
torva întâmplări din literatura română, întâm¬ 
plări care, pornind de la premise de natură 

pornografică, au iscat şi contro--^--; . 

verse. ' • . 

Literatura română nu 
e una chiar bogată în picanterii, 
însă există câteva evenimente, 
sau am putea să le numim chiar 
nefericite incidente, când re¬ 
ceptarea unor scrieri ca materi¬ 
ale pornografice a adus cu sine, 
consecinţe neplăcute. Repercusi¬ 
unile par să muşte mai ales în 
perioadele de existenţă a avan- 
gardelor. Prin plăcerea lor de a 
nega oficial şi programatic 
tradiţia, convenţiile şi aşa-zisa 
autoritate a codurilor de maniere 
sociale, ruptura lor de con¬ 
venţionalism a devenit inerent ea 
însăşi una de natură ofîcial-so- 
cială. De aceea poate în astfel de 
perioade inovatoare şi rebele, 
lipsa de convenţionalism, pudi- 
tate şi maniere a fost receptată 
mai acut decât în alte epoci şi în 
consecinţă şi mai aspru pedep¬ 
sită. ; 

Spre exemplu Ion 

Creangă scrie legendara Poveste a poveştilor 
în perioada 1877-1878. Textul a fost şi citit în 
public la una dintre şedinţele Junimii. Publi¬ 
carea poveştii nu se înfăptuieşte însă în timpul 
vieţii scriitorului, ci la destul de mult timp de 
la moartea sa. Povestea poveştilor apare toc¬ 
mai în 1939 într-o ediţie de lux la Editura pen¬ 
tru Literatură şi Artă „Regele Carol II”, iar 
după anul de cumpănă 1989 a fost reeditată, 
de mai multe ori, în formate lucioase şi atrăgă¬ 
toare, însoţite de ilustraţii, tradusă şi în engleză 
şi în franceză, şi chiar în format audio. 

Cu nu foarte mult timp înainte de prima ediţie 
a Poveştii poveştilor, în 1929, Geo Bogza de¬ 
butează cu volumul Jurnal de sex, căruia îi 
urmează îndeaproape volumul din 1933 Po¬ 
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In atenţia poetului român Păun Paul 
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când a afîat că a luat blenoragie 
şl-a dat cu pumnii în pălărie. 

' ■ 2 . 

dacă ni să alergi mult ca o oaie 
o să*ţi cadă sculamcntul la coae* 

'-■ ■■':^V • 3 , .■. 

la popa la poartă 
e o pisică moartă 
cine capătă şculament 
o mănâncă lă mornent. 
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dă-ne ’îjiapoi ’pizda preotesei 
sau inima, sau mâna, sau Ihnba, dâ-nc 
^ V'. sfinte 

vai I unde im-c sângele, sfinte, 
unde rrii-e părul depc'picloare, sfinte, 
unde’mi sunt'degeteln; . 

oh J vai nouât; . 

copiii s’au născiii încârligati şi fata 


eu pâduchioşU şi sifiliticii 
eu uu vreau 
eu nu.vr«au 

eu mai bine vreau o pădure cu . 

: ^ limbi şi cu dinţi 

care ştiu să muşte şl să împuşte, 
eu vreaa regîmcntui; oh i'reglmeniul, 

vai î regimentul l 


- . noastră însărcinată, sfinte* genunchii mei au început să 
nouă braţele ni s'au născut cu femei . vorbească la masa primarului 

multe în unghii, cu nevasta vechdului^ 
nouă ne-au dispărut unghllc şi de ala m^au bătut jandarmii,^ 

şl nc'n rămas numai negru sub unghie dar gjşnunchii ci au vorbit întâiu, sfinte. 


■ Pe rnunfecu"p;opî ,şî cu curve 

Hei cazaci B l 
• Hei cazaci ! , 

trageţi clopotelă dintre craci, 
azi e 21 Ianuarie şi ard pomii. 

Mic mi au căzut ţâţele, sfinte, / :/ p 

inie ml-a'lilsp^rut pizda, sfinte,^;/ . f 
mie nil sVil uscat coacte şl măseleie 
şi le cîugulese raţele în curte, sfinte ' 
mile mi s'aw topit buzele 
şl inima mi-a furnt-o n<>roul, ' 

mic îhi-au crescut copil pe picioare, sfiutjlS 
şl mie 'y--:4 

ş’r nouă . : / ' 

iiouă:,dă-iui nu , sfinte, 

nonă vin şi malediic, 

nouă cpac c.i'să f.i :em j^Udl graşi 

vitelor nonstre’; 

mic niî'‘a fugit nevasta cu bivolul 
\ ; aslănoaptc, 

mie ml*âu ălj&rgat picioarele în pîzda „ 

preotesei, 

mîe mâna .v ,. • 

mic limba 1 ' , , 

mie creerîBşî■ inima. 


acn dat iic degeaba 24 de lumânări 

şi bani la săraci» 

Hei cazaci l 


şi nonă, şi nouă 
vai nouă l 

dâ-ne apă pehiru sânge §1 pentru 

sânge, sfinte, Hei cazacii ^ 

mie mi-aii-furat hoţii plămânii, vedeţi câţi ym la procesiune 

i-'um urmărit ipată iarna pe munţi dacă trageţi bme clojmt^e d 

şl mi-au intrat cOpacH înăuntru, - Heî cazaci i UHEKA,. 

5 dar pe degeaba, 

mie mi-a intrătmislpul în ficat, sfinte, 

. am semănat toată marea şi sarea 
îi' 


dintre craci ? 
GHERASIM LUCA 


am^pus cocoanele să-ini ţină lumânarea* 
^dar nisipul a devenit piatră, sfinte; 
dă-ne nonă piită> ' ^ 

dă-ne nouă pulă 

ml-au crescut; piG^ăi-^e în nări, şi pute,, 
eu m*am căcat'cu arterb şi nu 

V / ^nai am sânge» 

eu'CU spermă şî de aia nevasta - 

mea plânge, 

eu cu ochi şi de ăia vede vecinul 

ybîno burta îîevestji mele, 
eu cu bani şi de ala s*au îmbogăţit 

toţi cârciumarî% 

eu Vreau o pădure cu lumânări 
Că sâ pot să-ini clătesc gaura, noaptea, 
eu vreau hanialii- 
eu marinarii/ 
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Pornografia 
sau deliciile simplităţii 

d la fin tu es las de ce monde ancien 

â devăml e că-i foarte 
greu să găseşti vreo 
perversitate sexuală 
care să nu fie des¬ 
crisă în Les onze 
miile verges, O 
scurtă listă ar cuprinde: coprifilie, zoofilie, pe¬ 
dofilie, necrofilie şi multe alte cuvinte greceşti, 
Plimbându-se prin Bucureşti, Paris sau Sankt 
Petersburg, falsul prinţ Vibescu pare a pune 
bazele unei enciclopedii a sexualităţii deviante. 
Atât de deviante uneori încât e greu să numeşti 
un astfel de roman, un roman erotic sau chiar 
pornografic: pare mai mult o colecţie de curiozi¬ 
tăţi. Ceea ce trebuie să recunosc e că e destul de 
amuzant. 

Personajele lui Apollinaire par cuprinse întot¬ 
deauna de un soi de furie concupiscentă care, la 
un moment dat, îi face să sară din spaţiul realu¬ 
lui pentru a se deplasa într-un absurd atât de 
ridicol, încât a nu râde citind una, oricare dintre 
scenele romanului, e cel puţin dubios. Există în 
fiecare scenă un fel de aglomerare de trupuri şi 
de perversităţi care mută, într-un anumit punct, 
aprope imperceptibil, accentul de pe sexual pe 
un fantasmagoric matematic. E adevărat: sunt 
mutilări şi morţi groaznice în cartea aceasta, 
sunt şi copii schingiuiţi, însă, e, de asemenea, şi 
o atât de rafinată (sper că ăsta-i cuvântul) 
adunare de astfel de lucruri teribile încât totul 
pare a fi rezultatul unui calcul matematic, ab¬ 
surd de precis, prin care autorul vrea să pună 
cât mai multă dorinţă şi grotesc pe centrimetru 
pătrat; e un soi de încăpăţânare inginerească de 
a demonstra că poţi să amesteci incestul cu 
necroflia şi că poţi şi să plusezi: să adaugi co- 
profilie şi aşa mai departe. Totul duce la un 
comic ciudat al ipotezelor duse la extrem, al 
construcţiilor fantasmagorice rezultate din 
aglomerare, din congruenţă. Şi, de asemenea, 
totul pare a se aduna în roman, a fi într-o de¬ 
pendenţă dată de hazard, într-o concatenare 
amuzantă: însă ceea ce interesează nu e atât 
eventuala frumuseţe a întâlnirii dintre umbrelă 
şi maşina de cusut, cât comicul acestei întâlniri. 
Vom reveni asupra felului în care Apollinaire 
deturnează înspre comic acest insolit atât de 
apreciat de predecesorii săi. 

Or valorile acestea ale congruenţei, ale adunării 
monstruoase de fapte (întregul roman e de o 
concentrare narativă extremă) duc la un soi de 
de-mistificare a sexului. Nu e nimic din pasi¬ 
unea barbară, animalică a naturalismului; 
nimic din voluptăţile satinate ale simbolismului 
sau din diabolicul sadian; nimic nici din ero¬ 
tismul abisal al romanticilor. Sexualitatea la 
Apollinaire e de un sociabil şi de o transparenţă 
atât de evidente încât pare, şi cred, că e goală: e 
doar ceva ce se povesteşte şi cu cât povestirea e 
mai interesantă, cu atât mai bine: e un soi de 
pornografic din care orice fel de metafizică sau 
de sentimentalism au dispărut. Inclusiv avea 
manevrare mai mult sau mai puţin inteligentă 
a producţiilor pornografice per se: la 
Apollinaire, nu e deloc vorba de a inspira do¬ 
rinţe, fie ele mecanice, ci de a povesti lucruri in¬ 
teresante cuprinse într-o matematică a 
probabilităţilor pe cât de exhaustivă, pe atât de 


fantastică: ce poţi face cu diferite corpuri; e mai 
mult un manual de utilizare sau de demontare 
a corpurilor. 

Or tocmai de aici apare acea naraţiune de o sim¬ 
plitate uimitoare pe care nu o mai regăseşti 
decât la începuturile romanului european sau, 
iar acest lucru e chiar interesant, în producţiile 
pornografice ale tuturor timpurilor. E vorba de 
modelul picaresc: prinţul Vibescu se plimbă 
într-un soi de peisaj geografic abstract, populat 
nu atât de oameni, cât de întâmplări şi de pove¬ 
stiri erotice. Ca-n Cervantes, avem până şi un 
însoţitor, Cornaboeux avec son gros vit. Toată 
naraţiunea urmează acel scenariu simplu al zo¬ 
rilor romanului : întâlniri cu oameni stranii, 
reîntâlniri spectaculoase, ca un modern Grim- 
melshausen, prinţul ia parte la războiul ruso- 
nipon. E o primitivitate a naraţiuniii atât de 
evidentă încât, lăsând la o parte trenurile şi po¬ 
litica modernă, scrierea nu pare a fi decât un alt 
roman libertin din Epoca Luminilor, Nu voi 
stărui mult asupra acestui gen de naraţiune pi¬ 
carescă: caracteristicile ei le putem găsi în orice 
studiu de teorie a roamanului, de la Şklovski la 
Mckeon: ceea ce e remarcabil e faptul că ro¬ 
manul erotic şi mai ales cel pornografic, ca şi 
filmele de gen, încă păstrează acest model na¬ 
rativ. Autori ca Maupassant sau Aragon, care se 
încurcă de obicei în naraţiuni complicate, orga¬ 
nizate pe n planuri, în momentul în care scriu 
literatură erotică, se reîntorc la modelul pi¬ 
caresc. Filmele porno fac acelaşi lucru. Fireşte, 
unul dintre motive ar fi simplitatea şi faptul că 
acest model se bazează exact pe tehnica am¬ 
intită mai sus, congruenţa; întâmplările sunt în¬ 
săilate în jurul singurului principiu 
structurator: personajul principal (şi, fireşte, 
cronotopul drumului). E vorba de primitivitate, 
însă de una seducătoare, pentru că acordă o li¬ 
bertate totală naratorului: povestiri în ramă, 
reveniri spectaculoase etc. 

Şi e frumos că acest tip de naraţiune îl ajută pe 
Apollinaire şi să transpună celelalte elemente 
de care vorbeam şi care sunt în strânsă legă¬ 
tură: demistificarea sexului şi revalorificarea 
insolitului. Iar asta tot prin congruenţă. Dacă 
insolitul era ridicat de Baudelaire şi de descen¬ 
denţii săi bulevardieri la rangul de idee poetică 
structuratoare (e de ajuns să citim articolele 
lui Baudelaire despre Poe sau jurnalele sale), 
la Apollinaire insolitul, bizarul devin pur şi 
simplu anecdotic, lucrul-de-povestit, ciudatul; 
cum spuneam, nu frumuseţea întâlnirilor, ci 
comicul lor (e de amintit scena din cortul ge¬ 
neralului nipon sau cea care urmează pedep¬ 
sirii soldatului tătar). Fireşte, nu e atât vorba 
de un Baudelaire sau de un Rimbaud, ci de re¬ 
spectivii descendenţi. Romanul, de altfel, e 
plin de ironii la adresa simbolismului: poeziile 
citate în tren 

”HERCULE ET OMPHALE 
Le cui 
D’Omphale 
Vaincu 
S’affale. 

— « Sens tu 
Mon phalle 
Aigu ? 

— « Quel mâle !,,, 

Le chien 
Me creve !,,, 

Quel reve ?,„ 

— Tiens bien ? » 

Hercule 

L’encule 



sau ideile soldatului masochist. Din acest punct 
de vedere, o întreagă literatură de mâna a doua, 
de calm şi voluptate cade. Şi nu e înlocuită decât 
de vânzoleala aceea de mădulare, crime, 
spermă şi necrofilie care ascultă de o mecanică 
narativă de o funcţionalitate şi o simplitate uim¬ 
itoare. 

După cum observăm, felul în care scenele sexu¬ 
ale sunt construite, gradarea ciudăţeniilor, cât 
şi narativitatea ascultă de acelaşi principiu in¬ 
genuu, dar funcţional al povestirii: congruenţa. 
Iar lucrul acesta îl ajută pe Apollinaire să facă 
din sex o simplă activitate socială, banală şi 
comică, până şi în cele mai groaznice ipostaze 
ale sale. E vorba de socializarea acestor fapte 
prin simplul fapt că sunt povestite: simplu şi 
amuzant. Atât de amuzant încât îşi pierd orice 
aură pe care romantismul, simbolismul sau na¬ 
turalismul le-ar acorda-o. Nu e nimic eteric, de¬ 
monic sau barbar în ele pentru că ceea ce 
contează la Apollinaire e întâmplarea, fabula, 
nu atmosfera sau dorinţa. Nu e un roman al 
dorinţei. 

Or întoarcerea aceasta către cele mai primitive 
mijloace de narare, în care tot accentul cade pe 
poantă, pe fabulă pare a avea pentru Apollinaire 
farmecul unui nou exotism. Un exotism ce 
provine din însăşi această primitivitate. E vorba 
aici de acea primitivitate specifică modernităţii: 
simplă, funcţională şi seducătoare şi pe care el 
o viza şi în Zone sau în L’Esprit Nouveau et les 
poetes şi care îi atrăgea pe prietenii săi spre arta 
neagră şi spre desenele rupestre. E un exotism 
al directeţii şi al zorilor artei căci picarescul 
reprezintă în primul rând un început. în mare 
parte, literatura pornografică are farmecul 
acesta de a fi de o simplitate dezarmantă, de o 
ingenuitate fermecătoare, de un exotism pe care 
Apollinaire cu simţul său extraordinar l-a ob¬ 
servat. O ingenuitate care-i permite să facă un 
roman în care lucrurile cele mai groaznice pe 
care le poate face un om cu corpul său sau cu cel 
al semenului său sunt de un comic extraordinar 
deoarece sunt destinate unui public care ştie să 
le vadă ca lucruri povestite, despre care se poate 
vorbi într-un mod plăcut. Apollinaire pătrunde 
în pornografie ca într-un peisaj exotic, al pri¬ 
mitivului artistic pur, iar, pentru el, asta 
înseamnă şi un nou tip de modernitate. Pasi¬ 
unea pentru tehnicile ingenue ale primelor 
avangarde, în care putem include şi pasiunea lui 
Apollinaire pentru pornografie e, de asemenea, 
o altă faţetă a acelui spirit de coterie ce-i ani- 
mează pe Picasso, pe Matisse, pe Rousseau- 
Vameşul. Şi nu e vorba de elitism în acest Paris 
de început de secol cât de un spirit de coterie ca¬ 
pabil de îndrăzneli şi de cochetări cu zone joase 
ale culturii, cum face dovadă şi romanul nostru, 
în mare parte, punctul de contact dintre lite¬ 
ratura pornografică şi arta literară pare-mi-se a 
fi tocmai ăsta: acest farmec ciudat al simplităţii, 
al elementarului artistic, al mecanicului şi al 
congruenţei generalizate. Şi, într-un final, acest 
farmec al comicului. Şi probabil tocmai de aceea 
pornografia îl prinde pe Apollinaire, un estet 
supra-saturat de artele complicate ale secolului 
trecut. Şi e păcat că un astfel de roman, atât de 
conştient de sine şi atât de simpatic încă circulă, 
oarecum, pe sub mână. Păcat mai ales pentru 
matematica aceasta simplă a narării, a pove¬ 
stirii, a sexului. Măcar pentru faptul că, sincer, 
sunt povestite cele mai ciudate întâmplări pe 
care le-am citit undeva. 

Dan Cîrjan 
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Câteva jumătăţi 
de adevăruri 

Moto:,,Scriitorii fac dragoste cu orice vor. 

Scriitoarea căsătorită cu un bancher 
îşi va căuta în mod previzibil un amant, com¬ 
pensând poate chiar cu un romancier. E plau¬ 
zibil ca amanta unui scriitor de romane 
erotico-picareşti să frecventeze un psihanalist. 
Pacienta care îşi cultivă nevroza şi se psihana- 
lizează singură în paginile jurnalului intim se 
prea poate să încerce să-şi seducă pshianalistul. 
Odată ce întreţine relaţii sexuale cu doctorul 
psiholog, de ce nu ar transforma în realitate 
unul dintre complexele de vis ale psihanalizei: 
orice fetiţă vrea să fie posedată sexual de tata; 
însă nu la figurat prin căutarea figurii paterne 
în alţi bărbaţi, ci la propriu, 
prin reluarea relaţiei cu tatăl 
absent în copilărie într-un 
incest fulminant la vârsta 
adultă. O nevrotică inces¬ 
tuoasă care a trecut prin 
patul psihanalistului e 
pregătită să cunoască un 
discipol al lui Freud şi să 
practice ea însăşi psihana¬ 
liza în şedinţe contra-cost, 
practicând simultan şedinţe 
amoroase cu acelaşi dis¬ 
cipol care îi incită mintea şi 
îi doreşte trupul. Din nou în 
braţele scriitorului de ro¬ 
mane, insatisfacţia moc¬ 
neşte, iar scânteia o aprinde 
un artist peruan, „le tigre 
qui reve” şi focul arde, arde. 

Doar pentru că 
enunţurile mele sunt în suc¬ 
cesiune nu înseamnă că şi 
relaţiile descrise se află în 
acelaşi raport. Chiar dim¬ 
potrivă, de cele mai multe 
ori se suprapun şi numai Anaîs ştie cum o 
scoate la capăt. Precizez de asemenea că au fost 
lăsate deoparte episodicul şi experimentul 
sexual, nu orice partidă de sex contează. Poate 
ar fi trebuit totuşi să amintesc de vărul Eduardo 
Sanchez sau să sugerez relaţia lesbiană cu June 
Miller ori măcar să-l fi menţionat şi pe Antonin 
Artuad... Dar mai bine să spun povestea jur¬ 
nalului, probabil singura prezenţă statornică în 
viaţa lui Anaîs Nin deşi vremuri de restrişte a 
cunoscut şi el. Când Joaquin Nin îşi părăseşte 
familia, fetiţa Anaîs începe să ţină un jurnal, 
conceput iniţial sub forma unor scrisori 
adresate tatălui, niciodată expediate însă. De-a 
lungul vieţii, caietele ei au devenit un bun pri¬ 
eten şi un confident, iar pe măsură ce iţele se 
încurcau şi minciunile se strecurau în refugiu, 
nevoia de a scrie cronica zilelor s-a acutizat 
într-o nevroză, dependenţa şi-a pus pecetea 
febrilă pe ceea ce obişnuia să fie un joc cu ade¬ 
vărul, iar drogul lucidităţii îi ameţea pe toţi cei 
cărora le erau încredinţate jurnalele spre citire. 


Publicate integral post-mortem şi cu toate nu¬ 
mele în original căci protagoniştii trecuseră şi 
ei în nefiinţă, caietele s-au dovedit a fi marea 
operă a scriitoarei, viaţa ei fiind cea mai bună 
„ficţiune” pe care a aşezat-o vreodată pe 
hârtie 

Greu de caracterizat sau de rezumat, 
cele trei volume publicate până acum la noi 
(„Henry şi June”, „Incest”, „Foc”) sunt un jur¬ 
nal cotidian, o autobiografie inedită, o cronică 
de familie, o scriitură erotică, un tablou al 
epocii, o mărturie a vieţii literare, oricum un 
document scris vrednic de a fi citit, incredibil 
fie că îl iei drept literatură, fie drept biografie. 

Cu siguranţă una dintre lecturile 
demne de a fi înfierate de scrupulul moral şi 
pudic. Jurnalul lui Anaîs Nin nu poate ţine 
pasul cu zilele, abia dacă face faţă consemnării 
întâlnirilor amoroase. 



Având numeroşi amanţi, consi- 
derându-se capabilă nu doar de a-i satisface, 
dar chiar de a-i iubi pe toţi, Anaîs înţelege fi¬ 
delitatea puţin... altfel. Interesant e că reuşeşte 
să-i deregleze şi pe ceilalţi astfel încât Hugo 
Guiler, soţul ei, îi mărturiseşte că îl face să se 
simtă de parcă i-ar fi amantă, nu nevastă; 
Henry Miller simte că e Soţul ei, tatălui ei îi 
vine foarte uşor să uite că Anaîs îi este fiică, ca 
să nu mai vorbim despre cei doi doctori psi¬ 
hanalişti, Rene Allendy şi apoi Otto Rank, care 
nu sunt măcinaţi defel cu dileme deontologice. 

Dincolo de gestul firesc de a se con¬ 
fesa şi de a-şi pune în ordine gândurile, jurnalul 
are şi o componentă metatextuală când Anaîs 
Nin îşi explică minciunile, îşi analizează li¬ 
mitele sincerităţii şi gradul de autenticitate în 
condiţiile în care lacunele sunt permise şi chiar 
premeditate. Recunoaşte că înfrumuseţează şi 
îşi mărturiseşte eşecul ca scriitoare: nu poate 
transfigura realitatea, percepe creaţia ca o de¬ 
viere (condamnabilă în sine), asta pentru că e 


dependentă de adevăr şi consideră totul prin 
prisma acestuia. Astfel că impulsul creator e 
transferat dinspre profesia literară înspre viaţa 
personală: marile iubiri ale lui Anaîs Nin au 
fost veritabile opere de artă. în ipostază de 
maestru păpuşar ce controlează toate sforile 
(circumstanţe şi voinţe), ea şi-a manevrat 
amanţii în cadrul restrâns al câte unui 
bildungsroman personal. Viaţa se revarsă în 
caiete de multe ori, atunci paginile rămân albe 
din neputinţa de a transcrie, din impresia de su- 
perflu, din recunoaşterea primatului existenţei 
asupra scriiturii: ar trebui să scrie cu parfum, 
nu cu cerneală, să emane „mirosul puternic al 
mierii de femeie şi al sângelui alb de bărbat”. 
De obicei însă nu consemnează decât foarte 
puţin, cât să incite, sugerând delirul şi incan¬ 
descenţa: foaia s-ar încreţi dacă ar atinge-o. 

Dacă autoarea se teme de transfor¬ 
mare ca de nebunie, nu i 
se neagă totuşi jurnalului 
caracterul proteic şi nici 
forţa metamorfîcă. De-a 
lungul timpului şi de-a 
latul paturilor, caietele ei 
se umplu de Henry „cu 
diabolicele lui însemnări, 
plagiate, distorsionări, 
caricaturi, nonsensuri, 
minciuni, profunzimi”, 
de Allendy şi psihanalize 
peste psihanalize care o 
frustrează în definitiv 

_ / („Psihanaliza mă face să 

mă simt de parcă m-aş 
masturba în loc să mă 
fut.”), până la Otto Rank 
care îi redă fantezia şi 
simţul ludicului cu gustul 
său pentru farse şi calam¬ 
bururi, asta după o pe¬ 
rioadă de intens erotism 
aşezat în pagini inces¬ 
tuoase dense şi ajungând 
ca în braţele lui Gonzalo 
să scrie pentru a se completa, pentru a se întregi 
căci această iubire o dizolvă... deşi nu reuşeşte 
să ajungă la orgasm. Ce caută Anaîs Nin până 
la urmă? Ce vrea? Să fie împlinită, să trăiască 
plenar, efort van din moment ce pare să sufere 
de complexul Dianei, în definitiv un eşec şi în 
cuvintele ei: „Ceea ce îmi scapă mereu e reali¬ 
tatea de a fi bărbat.” Cercul vicios al amanţilor 
se hrăneşte şi se autodevorează căci cine prinde 
gustul pentru plăceri anormale nu se mai 
satură cu cele normale. 


Andreea Breazu 
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o fereastră ele 

sexualitate contemporană... 

- documentar - 


Micul documentar care urmează îl 
prezintă pe cetăţeanul periferiei (cocalar, 
meltean, manelar sau cum doriţi a -1 numi), 
Homo flegmans, în intimitate şi în relaţiile cu 
semenii săi de aceeaşi specie. 

Toate citatele din discuţiile via Y! 
messenger sunt autentice, culese din arhive 
reale ale acestor paşnici mâncători de seminţe, 
însă numele şi pseudonimele folosite sunt fic¬ 
tive, pentru a nu le aduce la uşă hoarde de fani 
şi a le perturba fragilul habitat. 

Specimenul pe care îl vom studia în¬ 
deaproape astăzi este o cetăţeancă femelă a per¬ 
iferiei, să-i zicem Rozalinda, probabil în vârstă 
de 14-18 ani, elevă a unui grup şcolar din acel 
tărâm învăluit în mister. Are în comun cu coţo¬ 
fana afinitatea faţă de paiete, bănuţi şi alte 
obiecte sclipicioase. 

în urma unui “schimb de liste”, prac¬ 
tică des întâlnită în această masonerie subur¬ 
bană, Rozalinda intră în scenă anunţându-şi 
disponibilitatea pentru împerechere, ere vrea o 
pz cu mn buzz, adicătelea “cine doreşte o poză 
cu mine, să clicăie pe mine şi să apese buzz”. 

Reacţia e promptă din partea băieţilor 
şucari din specia Rozalindei, pe care ea îi re¬ 
cunoaşte printr-un pseudonim alcătuit, în 
genere, după următorul tipar: [forma scurtă a 
prenumelui] + [model de autovehicul scump / 
nume de fotbalist străin / “cuceritorul” sau 
echiv.] + [anul în care a descoperit internetul]. 
Nu orice pui de cocalar dă dovadă, la prima 
încercare, de suficientă forţă. Pagina lui de his 
este încă prea austeră, sau pur şi simplu nu are 
“papagal” (iată, dragilor, un exemplu de sim¬ 
bioză cum rar se întâlneşte). Oricum, se retrage 
intimidat de discursul savant al femelei. 

giovany_rupe_tot: cf 
giovany_rupe_tot: buna cf 
rozy_dulce: buna bn u 
rozy_dulce: ? 
giovany_rupe_tot: bine pa 
rozy_dulce: pa 
giovany_rupe_tot: pa 

într-un final, însă, apare un mascul 
cu suficiente recomandări â la bagati id asta 
adyshukaru 2008 e un frumuşel foc si super d 
treaba:X:X:X:X:X (“adăugaţi acest ID în listă, 
e un amic dornic de a întreţine relaţii sexuale cu 
o toantă”), căruia sorţii îi sunt favorabili. Să ur¬ 
mărim de la distanţă ritualul, dragii mei. 

adyshukaru 2008 : sal 
adyshukaru 2008 : d unde eşti? 
rozy_dulce: buna 
rozy_dulce: salajan 

adyshukaru 2008 : imi tr si mie o poza cu u 
pis... 

adyshukaru 2008 : ;* 
rozy_dulce: k 

adyshukaru 2008 : estiffdragutza :P 
rozy_dulce: mss:* 
rozy_dulce: vreau si yopz cu tn 

adyshukaru 2008 :;) 


adyshukani 2008 : asata i mai clara: 
adyshukaru 2008 : :P 
rozy_dulce: sweet ce ochi marfa ai 

rozy_dulce: :X 

Tragem două concluzii, a) întocmai ca 
mierla sau pasărea-liră din Australia, cocalarul 
poate reproduce cuvinte omeneşti, chiar din 
repertoriul mai multor limbi şi b) spiritul mer¬ 
cantil este foarte dezvoltat la aceste fiinţe, până 
şi organele senzoriale putând fi considerate o 
simplă marfă. 

Dar să revenim la povestea de 
dragoste care se înfiripă rapid. După o seară de 
tatonări, cei doi se întâlnesc. Ca un trubadur 
medieval, adyshukaru 2008 o curtează pe Roza¬ 
linda îndelung - mai este nevoie de cel puţin 
două zile până la “unda verde” sexuală din 
partea femelei. 

rozy_dulce: nu credeam kosa zic asta 
ashea curând da.. 
rozy_dulce: nu ma pot abţine.. 
rozy_dulce: te iubi:X:X:X 
adyshukaru 2008 : si eu multt:X 
adyshukaru 2008 : vno mâine p la mn iti 
dau un bepp 

adyshukaru 2008 : knd ajg aksa 
adyshukaru 2008 : la cati prieteni ai avut 
nu s-a mai gândit nimeni sa iti ofere asa ceva 

rozy_dulce: adik 
rozy_dulce: ? 

adyshukaru 2008 : pernutza d’aia informa 
de inimioara 

După consumarea actului, şi după ce 
haita lui adyshukaru 2008 , cu care acesta 
vânează şi consumă seminţe în faţa vizuinii 
(“blocului”) sau joacă fotbal, a aflat de ultima sa 
cucerire, afecţiunea începe să piară aproape in¬ 
stantaneu. 

Aparent, o tragedie. De fapt, bocetul 
Rozalindei este unul pragmatic: lacrimile îi 
curăţa pielea măslinie de feromonii masculului, 
pregătind-o astfel pentru o nouă relaţie. Diver¬ 
sitatea genetică este, precum constatăm, o mare 
virtute în triburile de Homo flegmans. 
Masculul este încă derutat de atitudinea schim¬ 
bătoare a Rozalindei. 

adyshukaru 2008 : tot ce imi doream era 
adyshukaru 2008 : sa stăm mai mult timp 
in seara asta 

adyshukaru 2008 : impreuna 
adyshukaru 2008 : si treaba cu trandafiru 
adyshukaru 2008 : eu ti l-am dăruit tie nu 
numai k am făcut azi o sapt 
adyshukaru 2008 : si k te iubesc mult mult 
rozy_dulce: mdea 
adyshukaru 2008 : vbf serios 
adyshukaru 2008 : tin foarte mult la u 
adyshukaru 2008 : :X:X:X 
rozy_dulce: nu ai qm!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 
adyshukaru 2008 : nu vreau s ne despar- 
tim.k tin la u foarte mult 
adyshukaru 2008 : rozalinda? 



adyshukaru 2008 : vreau sa t intreb ceva 
adyshukaru 2008 ::) 
adyshukaru 2008 : da..sincer 
adyshukaru 2008 : sa imi răspunzi 
adyshukaru 2008 : m-ai iubit? sau ma mai 
iubeşti? si vrei s ma iubeşti in continuare?? 
rozy_dulce: team iubit dar akm nush ce 
simtptu 

adyshukaru 2008 ::( 
adyshukaru 2008 : dak m-ai iubit si acu nu 
mai stL.primu pas pe care ilfaceai era sa scoţi 
imvironmentu-l asta 
adyshukaru 2008 : cu inimioare 

Viaţa e dură şi necruţătoare în maha¬ 
laua îndepărtată. Masculul, cu orgoliul rănit, se 
retrage în bârlog şi îşi exersează, printr-un soi 
de primitivă masturbare cerebrală, spiritul cre¬ 
ator în vederea unor noi cuceriri. în acele mo¬ 
mente îl putem urmări clicăindu-se singur pe 
messenger şi scriindu-şi în propria fereastră 
vorbe de duh: 

adyshukaru 2008 : q drag imi aduc aminte 
de timpul petrecut ce frumos a fost odata si ce 
repede a trecut . sa răscoleşti trecutul q gân¬ 

dul si privirea si vei vedea k nui nimik mai 
scump k amintirea 

Ca o femme fatale, Rozalinda a noas¬ 
tră cochetează deja cu următorul pretendent. 

florinel_bmw: u cum inveti de dim şaua du- 
paamiaza?:) 
rozy_dulce: după masa 
florinel_bmw: aha :) 
florinel_bmiv: nushtiu bebe sa mor eu... 
florinel_bmw: dar u acum numai ai prieten 
?:) 

rozy_dulce: nu 
florinel_bmw: am inteles 

Noaptea se lasă încet. Casetofoanele 
încep să se tânguie, întrerupte de pocnetul peri¬ 
odic al seminţelor sparte, care reverberează 
între pereţii peşterilor de beton. 

rozy_dulce: eu am ieşit pa poop dulce pe 
toti:X:X:X:*:*:* 

Mâine, alţi fermecători şi cuceritori 
vor tura motoarele Daciilor pe aceste meleaguri 
sălbatice. Alte sonerii de telefon, mai stridente 
sau mai abisale, vor umple aerul ca nişte greieri, 
iar fiicele Rozalindei, mândre de mama lor se¬ 
ducătoare şi de taţii lor anonimi, vor păşi la rân¬ 
dul lor în acest no man’s land virtual. 

Omenirea trebuie să respecte modul 
de viaţă al acestor fiinţe graţioase. Avem oblig¬ 
aţia să-l conservăm, pentru ca şi urmaşii noştri 
să se bucure de prezenţa binefăcătoare a cetăţe¬ 
nilor periferiei. 

Sergiu V. Vasile 
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Francisco Javier Marina Bravo (n. 1977) face parte din categoria “rara avis” a traducătorilor 
de literatură română din Spania. A început să înveţe româna pe cont propriu acum doi ani, iar 
anul acesta a primit o bursă pentru traducători de la ICR. L-am prins într-una dintre serile 

trecute pe mess: 


P 


K 


T)odo : incepem cu Începutul Începuturilor? 

Javier: începem cu ce vrei tu 

Dodo : ce-ti veni sa incepi sa inveti romana? de ce nu croata? 
Javier: Pai... sincer sa fiu a fost Întâmplător suta la suta 
Dodo : si care a fost intamplarea? 

Javier: Am fost in concediu pe la voi acum doi ani 
Javier: iar ultima zi când eram acolo mi-am luat de la 
Carturesti doua cârti de limba romana pentru străini 
Javier: asa, din curiozitate, sa invat si eu cateva cuvinte 
Javier: atata tot 

Dodo : bine, dar de la asta la traduceri de literatura, e cale 
lunga 

Dodo : cum de ai avansat atat de repede? 

Javier: Avusesem o experienţa foarte plăcută in Romania, 
mi-au plăcut foarte mult peisajele 
Javier: si oricum de Întotdeauna am fost interesat de 
Europa de Est 

Javier: De fapt imi mai amintesc ca atunci când eram micuţ 

Javier: vedeam la televizor informaţiile despre Revoluţia 

din 89 si sfârşitul lui Ceausescu 

Javier: Si după aia l-am descoperit pe Cioran 

Dodo : l-ai citit intai in spaniola, presupun 

Javier: Nu, in franceza 

Dodo : nu se tradusese in Spania? 

Javier: Ba da, a fost tradus de filozoful meu favorit, 
Fernando Savater, si tot prin el am ajuns la Cioran 
Javier: Numai ca eu pe vremea aia ştiam deja franceza si imi 


' ^ \n 

placea foarte mult sa citesc in limba asta 

Javier: Nu ştiu, cam asta a fost legătură mea cu Romania 

Înainte sa călătoresc prin tara voastra 

Dodo : si după? 

Dodo : ce ti-a plăcut? ce nu ti-a plăcut? 

Javier: mmm, mi-a plăcut cum suna limba, deşi nu 
Înţelegeam nicio boaba 
Javier: in afara de salut si buna 

Javier: Mi-a plăcut mai ales modul in care am fost tratat de 
romani 

Javier: (mai puţin in situaţiile in care persoana respectiva 
era la serviciu, am observat ca exista o diferenţa destul de 
mare intre modul in care eşti tratat in rolul de client fata de 
cum eşti tratat ca om) 

Javier: Mi-au plăcut Braşovul si Sinaia... 

Dodo : cam cat timp a trecut pana sa stapanesti romana 
suficient cat sa te apuci de traduceri? 

Javier: M-am apucat de romana in luna august lui 2006, iar 
in iunie lui 2007 am dat examenul de romana (nivelul 
avansat) la Academia naţionala de limbi străine la Madrid, 
iar de tradus... 

Javier: am Început acum cateva luni, in aprilie parca 
Javier: nu mai ştiu exact 
Dodo : atunci când ai primit bursa de la ICR? 

Javier: Nu, am primit doua burse diferite 
Javier: Prima in 2007 pentru cursurile de la Baia Mare 
limba si civilizaţie 



«Imi place foarte mult Dan Lungu. Acum se traduce si ultima carte a 
lui, Sunt o baba comunista. Am vrut s-o fac eu, dar am ajuns prea târziu...» 


P 


m 


Javier: Iar a doua in 2008 pentru traducători 
Dodo : si din aprilie pana acum ce ai tradus? 

Javier: Am tradus Cioran naiv si sentimental de Ion Vartic 
Javier: si Evadarea tăcută de Lena Constante 
Javier: In momentul de fata traduc Simion liftnicul de P. 
Cimpoesu 

Javier: Chiar azi am vorbit pe mess cu autorul, si mi-a dat 
nişte informaţii destul de utile. Am vorbit mai ales despre 
titlul cârtii, e greu de tradus... 

Dodo : da, chiar ma Întrebam cum o sa -1 pui in spaniola 
Javier: Pai deocamdată sunt doua variante: Simion el as- 
censorita si Simion el asceremita. O sa vedem... eu o prefer 
pe prima, dar exista posibilitatea ca lumea sa creada ca e o 
greşeala de tipar. 

Dodo : n-am citit cartea, dar mi se pare mai potrivita a doua 
varianta, pentru ca in romana suna a nume de sfanţ, evident, 
pastisat 

Javier: Da, vine de la Simion Stalpnicul. Autorul imi 
propusese si Simion el liftnico :)) 

Dodo : :)), dar asta in spaniola, e un soi de “furculition”. Nu 
cred ca a vorbit serios când ti-a propus titlul. 


Javier: Ba da, dar el nu ştie spaniola, si mi-a spus asa, ca 
idee. Dar de la Început a insistat ca decizia e a mea. A vrut, 
saracul sa ma ajute, atata tot. Pare un om foarte amabil. 
Dodo : si in rest? ceva proiecte de viitor? 

Javier: Da, Cruciada copiilor pentru care contractul a fost 
semnat deja 

Javier: si după aia o sa urmeze si altele: Născut in URSS 
(Ernu), Clienţii Iu' Tanti Varvara (Stelian Tanase), Raiul 
găinilor (Lungu)... 

Javier: Imi place foarte mult Dan Lungu. Acum se traduce si 
ultima carte a lui, “Sunt o baba comunista” 

Javier: Am vrut s-o fac eu, dar am ajuns prea târziu... 

Dodo : imi ziceai si despre "Orbitor"...ca ti-a trimis-o 
Humanitasul... 

Javier: Aham :) 

Dodo : pai si? :) 

Javier: Pai inca nu m-am apucat s-o citesc 
Dodo : te-au speriat alea 1500 de pagini?:)) 

Javier: Nu ştiu ce sa zic, deocamdată am avut alte 
preocupări... 





j 
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Javier: Dar in principiu numărul paginilor nu reprezintă o 
problema pentru mine; atat Cruciada cat si Clienţii au cate 
500 de pagini 

Dodo : in afara de ce traduci ce-ai mai citit din literatura 
romana? ce ti-a plăcut? dar mai ales, ce nu ti-a plăcut? (ca 
noua ne plac maxim carcotelile literare) 

Javier: Prima carte pe care am citit-o in limba ta a fost 
“Mansarda cu portocale”, a Luminiţei Marcu. Am si vrut s-o 
traduc, dar Luminiţa nu prea e de accord 
Dodo : de ce? 

Javier: Pai, sunt foarte multe pasaje fara interes pentru 
publicul spaniol, zice ca ar trebui schimbata, si ca n-are 
timp... 

Javier: Dar eu m-am văzut in ea, cu iubirea mea pentru tara 

voastra innebunita 

Javier: si limba aia, loca, loca :) 

Javier: Am mai citit literatura contemporana: Filip Florian, 
Dan Lungu, Florin Lazarescu, Lucian Dan Teodorovici, Cezar 
Paul Badescu, Gabriela Adamesteanu... 

Javier: Ion Vianu, Paler 

Javier: Probabil sunt si alţii de care nu-mi amintesc acum 
Javier: La mine e uşor, daca o carte nu-mi place, n-o citesc, 
nu contează daca am ajuns la pagina 2 sau la 200 
Javier: Dar iti pot spune ca n-a trebuit sa ma las de citit in 
nici unul dintre cazuri 

Javier: Bineinteles, unele mi-au plăcut mai mult decât altele 
Dodo : ceva păreri sincere de cititor "din afara"? 

Javier: Despre autorii menţionaţi sau despre literatura 
romaneasca? 

Dodo : despre ce ai citit 

Javier: Pai... ceea ce am citit mi s-a părut de calitate 
Dodo : te intreb pt ca se tot vorbeşte despre "specificul na¬ 
ţional" al literaturilor, si exista prejudecata ca străinii vor de 
la noi numai povesti despre comunism si cozile lui la pâine. 
Dodo : când zic străinii ma refer in special la editurile din 
străinătate, pt ca editorii au, se pare, impresia ca asta e 
imaginea României pe care ar vrea s-o vada publicul lor 
Dodo : cu ce imagine ai ramas tu? 

Javier: Mda... este adevarat ca daca o carte sau un film 
vorbeşte despre comunism are mai multe sanse sa starneasca 
interesul publicului... zic eu. 

Dodo : ( evident, facand abstracţie de faptul ca tu chiar ai 
venit de cateva ori aici si-ai văzut singur cam cum arata lu¬ 
crurile) 

Javier: Acum eu nu pot fi obiectiv. Pe mine personal ma 
pasionează subiectul respectiv 
Dodo : comunismul? 

Javier: Sa spunem viata de zi cu zi in regimurile comuniste, 
nu comunismul ca idee politica 

Javier: Am ramas indragostit de exemplu de 4,3,2 si de 
filmul german care a castigat la Oscaruri acum doi-trei ani, 
Life of Others 

Dodo : si crezi ca lit. rom. de azi poarta inca stigmatul asta? 
am avea si alte lucruri de oferit? 

Javier: In primul rând nu ştiu de ce ar fi un stigmat, 
calitatea literara după parerea mea n-are nimic de a face cu 
subiectul ales 

Dodo : ma refer la un soi de "povara" pe care se pare ca o 
resimt scriitorii de azi 

Dodo : adica, "uite, domne, astia vor de la mine sa scriu 
numai despre cum era pe vremea Iu' Ceausescu, si eu as avea 
si alte lucruri de spus" 

Javier: Da, ştiu la ce te referi... te referi la editurile străine 
Javier: Ai impresia ca scriitorii romani scriu avand in 
vedere un public internaţional? 

Javier: Acum intreb eu :) 

Dodo : pai nu ti se pare normal? nu vrea orice tanar scriitor. 


indiferent de unde ar veni el, sa ajunga candva pe acelaşi raff^ 
cu " mai-marii condeiului” ? 

Javier: Nu ştiu, eu ca traducător scriu mai ales pentru mine 
Javier: nu ma gândesc la un public anume 
Javier: cu atat mai puţin la lectorii din Mexic sau din Peru 
Javier: care ar putea citi traducerile mele 
Dodo : si atunci de ce iti publici traducerile? 

Dodo : le-ai putea păstră acasa intr-un sertar daca nu te-ar 
interesa publicul 

Javier: Pentru ca este singurul mod de a primi o retribuţie 
pentru munca depusa 

Dodo : just:)) si-acum revenind "la ce ne doare" 

Dodo : de ce crezi ca s-a tradus asa de putina lit. romana in 
Spania (imi spuneai ca de-a lungul timpului s-au tradus doar 
vreo 30-40 de cârti) 

Javier: si deoarece cred ca cărţile pe care le-am ales au ceva 
de spus 

Javier: (nu terminasem):)) 

Dodo : a, iertare :D 

Javier: (cacofonia aia "ca cărţile" o scoţi tu cumva) 

Dodo : n-o scot domne 

Dodo : o las acolo sa te dea lumea jos de pe piedestalul "a 
invatat romana intr-un an, si-acuma traduce literatura" 

Javier: (Nu? Eşti pro-cacofonii?) 

Javier: Ah, da, bine, atunci da :)) 

Javier: Problema cu traducerile in limba spaniola... 

Javier: putini traducători... lipsa de interes din partea 
editurilor... 

Dodo : pai de ce lipsa de interes? ce gusta publicul spaniol in 
general? 

Javier: Habar nu am, ar trebui sa ne uitam la "lista de los 
mas vendidos" de la "El Corte Ingles" 

Dodo : am trecut eu prin librăriile lor asta vara si se pare ca 
va place tare mult science-fiction-ul 

Javier: Presupun ca la fel ca peste tot. plus marile nume ale 
literaturii in limba spaniola 
Javier: Plus scriitorii americani 
Dodo : si sud si nord-americani? 

Javier: Ma refeream la scriitorii in limba spaniola 
Dodo : aha 

Javier: Garda Mârquez, Vargas Llosa, Fuentes, Borges... 

Dodo : Javier, cred ca s-a golit sacul cu Întrebări 
Javier: :)) ok 

Dodo : ne spui o anecdota de final legata de aventura ta 
mioritica? 

Javier: Da, cum sa nu? 

Javier : Mereu am probleme cu numele meu 
Dodo : ca-i asa lung? 

Javier: Ştii ca noi avem doua nume de familie 
Javier: si eu personal (ca si foarte mulţi spanioli) am doua 
prenume 

Javier: De la Francisco Javier Marina Bravo am trecut la 
Javier Marina ca sa nu confund lumea 
Javier: dar chiar asa se ivesc tot felul de probleme 
Dodo : cum ar fi? 

Javier: Mi s-a intamplat de mai multe ori sa mi se răspundă 
la un mail cu "Stimata Doamna," 

Dodo : :)) 

Javier: Bănuiesc ca oamenii au impresia ca Javier este nu¬ 
mele de familie iar Marina prenumele 
Javier: când de fapt e invers:) 

Dodo : in cazul asta, stimata doamna, va mulţumesc ca mi-ati 
permis sa va fur de langa Simion “el liftnico”. Studenţii de la 
Litere va sunt recunoscători.:) 

Javier: Eu va ramau recunoscător pentru sansa acordata 

Javier:;) 

Dorina Ivan ^ 
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CiTi£u(Lrui^ §6 


O fugă prin anticariatele şi librăriile de pe 
^ lângă Universitate, într-o fereastră scurtă între două 
cursuri, îţi poate completa listele cu bibliografii de la 
şcoală sau, cu ceva noroc, îţi poate aduce exemplare 
din ediţii limitate ale cărţilor dragi, pe care le-ai tot 
citi. 


nouă ediţie „Trei dinţi din faţă” a lui Marin Sorescu. 
Pentru carte englezească am dat o raită pe la Anthony 
Prost. Aici, pe raftul de „new titles”, am găsit Norman 
Mailer - „On God”, Irving Singer - „Cinematic Myth- 
making: Philosophy in Film”, Will Seif, autor englez 
bine-cunoscut pentru scrisul satiric şi grotescul creat, 
cu „Liver”. 





Prin librării, colecţiile de la Polirom şi Hu- 
manitas vin cu numeroase traduceri: Irvine Welsh - 
„Porno”, „Jeg”, „Trainspotting”; Daniel Pennac - 
„Necazuri cu şcoala” şi Tom Sharpe - „Wilt e tare”, 
„Alternativa Wilt”, primul foarte cunoscut, iar Pennac 
şi Sharpe având, treptat, din ce în ce mai mulţi cititori. 
La Eminescu, am găsit noua traducere a cărţii lui Bul- 
gakov, „Maestrul şi Margareta”, editată în 2007; 
„Hristos răstignit din nou” a lui Kazantzakis şi "Pupa 
Russa" a lui Gheorghe Crăciun, carte în care imagi¬ 
naţia şi curiozitatea se răsfrâng asupra manifestărilor 
. corporalităţii. La câţiva paşi, în Cărtureşti, am reţinut 
K noul volum al lui Filip Florian - „Zilele Regelui” şi o 



Dacă în librarii ştii mereu raftul care îţi aduce 
tot ce-i nou, în anticariate o iei întotdeauna de la în¬ 
ceput. Cărţile pot apărea şi dispărea ca şi când ar 
cădea sub vreo vrajă ascunsă în cărţile cu copertă 
groasă de piele din anticariat. Mesele de lemn de la 
Antic ExLibris erau acoperite de albume de artă, pic¬ 
tură, în general: „La Peinture Egyptienne”, „La 
Peinture Arabe”, Rubens, Caravaggio; am găsit însă şi 
un album voluminos cu fotografiile lui Araki. Printre 
toate cărţile de masaj şi acupunctură, dintr-o a doua 
încăpere a anticariatului am găsit o carte despre 
maşinile de epocă - „Brighton Belles”, cu fotografii, 
documente şi colecţii întregi de automobile în 
miniatură. Tot pe Strada Doamnei, într-un anticariat 
mic, UNU, am găsit Jean Cocteau - „Opium -journal 
d’une desintoxication”, ediţie din 1931, Max Blecher 
- „Inimi cicatrizate” din 1937, Mihai Eminescu - 
„Geniu pustiu”, o ediţie din 1909, Paul Celan, un 
volum de poezii cu şapte gravuri editată în doar 500 
de exemplare, iar, printe ele, numărul 128 de Vineri, 
6 iulie 1928 a Biletelor de Papagal, în care directorul 
Tudor Arghezi semnează un articol „Coco la 
Teckirghiol”. Printre cărţile de istorie, am zărit şi 
„Mein Kampf’, titlu pe care l-am regăsit, într-o altă 
ediţie, şi la anticarul de la fântână. Tot aici, un „Don 
Quijote” în volum vechi, cartonat, se întrezărea printre 
cărţile dinăuntru, iar afară, printre cărţi de poezii, „Is¬ 
toria Românilor” a lui lorga, editată în 1929, la Vălenii 
de Munte. După ce m-a lăsat să frunzăresc un pic 
printre cărţi, bătrânelul mi-a arătat ediţii din 1924 ale 
povestirilor lui Jules Verne. Vesel colorate, cu pagini 
îngălbenite, răsfirate printre cărţi serioase, înseninau 
toată înşiruirea de titluri. Nu am apucat să vorbesc 
prea mult cu anticarul, m-am grăbit spre curs 
amintindu-mi de frumoasa ediţie din 1985 a „Zeno- 
biei” pe care am luat-o într-o dimineaţă de aici. 


Alina Apostu 
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CmiPiîcBm Trâ^mEmu şu m muUmfiu, milan kundera 


Lumea ca o portocală 

Lumea lui Milan Kundera mi s-a în¬ 
tipărit în minte sub forma unei portocale. Com¬ 
paraţia poate cauza ridicări de sprâncene dacă 
nu mă explic. Nici un alt fruct nu se apropie de 
perfecţiunea sferoidă şi, în acelaşi timp, nu se 
îndepărtează de ea mai mult ca portocala. Fruc¬ 
tul în sine e asimilat simbolic cu mărul, dar e 
lipsit de iregularităţile lui, prin urmare, în¬ 
globând caracteristici care la un moment dat se 
intersectează. 

Prima proiectează, după cum am 
menţionat, imaginea unui corp ideal coborâtă 
din sistemul platonician, iar a doua imaginea 
imperfecţiunii, a decrepitudinii corpului perfect 
coborâtă din teologia creştină. Deşi iniţial 
lumea lui Kundera este dominată de platonism, 
ea alunecă ulterior în dezagregare. Din ce 
motiv? Pentru că scriitorul se desprinde de per¬ 


fecţiune, El cade din cerc „ca un meteorit smuls 
dintr-o planetă”, ca şi cum Lucifer ar fi fost 
aruncat din universul lui Platou, Există un capi¬ 
tol în „Cartea râsului şi a uitării” dedicat 
acestei obsesii a desprinderii dintr-o „horă”, 
fără cale de întoarcere, care poate fi perceput ca 
axă a întregului roman. Căderea aceasta per¬ 
petuă este exponenta încorporării într-o lume 
imperfectă în care naratorul păşeşte nesigur. 
Voit sau nu, alege desprinderea fără a putea 
scăpa de nostalgia întregului din care a făcut 
parte, întreaga carte este, de fapt, o cădere. Nu 
poate exista coeziune pentru că sistemul perfect 
de maşinaţie a textului care a condus la crearea 
„Insuportabilei uşurătăţi a fiinţei” nu 
există încă. Ne confruntăm cu două universuri 
diferite din care rezultă două lucrări. Problema 
„Cărţii râsului şi a uitării” nu este aparte¬ 
nenţa la o lume distinctă, ci descoperirea br¬ 
uscă a apartenenţei, ca o revelaţie, care dă un 


ton grăbit, neîngrijit romanului, O lume în dez¬ 
agregare asumată ar rămâne fără consecinţe 
negative asupra textului, dar abraziunea dintre 
două perspective alarmant de diferite zdrun¬ 
cină textul şi îi intoxică prea mult coerenţa. Din 
nefericire, Kundera nu reuşeşte să-şi înfrâneze 
precipitarea, iar romanul său pare să-i scape de 
sub control. Fraze, personaje, conflicte şi sim¬ 
boluri se perindă prin prima parte fără să ur¬ 
mărească un tipar prestabilit şi care, prin lipsa 
unor conexiuni finale, nu ne conving de since¬ 
ritatea intenţiei autorului ca lucrurile să se pe¬ 
treacă aşa şi nu altfel. 

Trebuie să recunosc însă că privesc 
cu interes chiar şi acest roman stângaci al a- 
utorului, care la cinci ani după acest exerciţiu 
literar a scris „Insuportabila uşurătate a fi¬ 
inţei” şi pe care l-am integrat de la prima lec¬ 
tură în trio-ul praghez Kafka - Meyrink - 
Kundera, 

Aura Mircea 



Noiembrie, 
cu gândul la Praga 

Mi-amintesc că pe Kundera l-am în¬ 
tâlnit prima oară într-una din lungile mele călă¬ 
torii şi nu pot uita cum trenul intercity 526 
„Aurel Vlaicu” părea să aibă un ritm mult mai 
lent decât cel cu care savuram eu „Insuporta¬ 
bila uşurătate a fiinţei” , Iar acum, aproape doi 
ani mai târziu, analizând „Cartea râsului şi 
a uitării” , nu pot să nu spun din capul locului 
că puzzle-ul pe care Kundera vrea să îl rezolvăm 
nu îşi are rostul. Fragmentarea cărţii nu e 
neapărat un mod de captare a atenţiei şi chiar 
mai mult, uneori m-a deranjat, M-am găsit în 
faţa unui puzzle cu o singură piesă viabilă. 

Probabil că dacă nu aş fi fost seches¬ 
trată într-un tren (din nou!), nu aş fi avut 
răbadarea să ajung la adevăratul miez al cărţii 
- „Insula copiilor” , Acum totul pare să capete 
formă. Aici Kundera reuşeşte să transmită rolul 
legăturii dintre comunism şi dragoste - cartea 


devenind astfel o istorie a manifestărilor iubirii 
- şi chiar să convingă că firul epic nu se putea 
desfăşura în alt context. Deoarece, în linii mari, 
fiecare dintre îndrăgostiţi e un tiran care vrea 
totul dar în acelaşi timp, întruchipează omul pe 
care partenerul vrea să îl aibă lângă el, re¬ 
curgând la un fals compromis: Mirek nu se 
simţea destul de bun pentru a avea o relaţie cu 
o femeie frumoasă, astfel încât o acceptă pe 
Zdena, care, la rândul ei, este fidelă partidului 
pentru că îl iubea pe el; Marketa o acceptă pe 
Eva în relaţia cu soţul ei, dar şi ea îi va returna 
Evei „serviciul”, însă această decizie rămâne un 
secret al celor două femei; Cristina nu se în¬ 
frânează datorită valenţelor morale ci doar pen¬ 
tru că, în cazul ei, iubirea ar anula latura 
intelectuală a relaţiei sale cu studentul, care se 
foloseşte de ea pentru a depăşi starea de 
„litost”, însă Tamina e altfel, eroina care 
aparţine autoului şi doar autorului, pare să aibă 
trăsăturile de care cititorul are nevoie, caracte¬ 
ristica ei esenţială fiind capacitatea de a asculta 
tot ce i se povesteşte. Ea pare exact personajul 



extras din visul unui copil în ceea ce priveşte 
ideea de iubire, idealul etern al femeii, dar care, 
tipic la Kundera, este anulat prin ideea de sex; 
ni se oferă o viziune grotescă a acestuia, indife¬ 
rent de statutul îndrăgostitei - prietenă, soţie 
sau amantă. Inevitabil, femeia kunderiană îşi 
va păta într-un mod sau altul imaginea. 

După ce trag liniile acestor teme, ma 
văd obligată să încerc să încadrez ideea de râs 
şi grafomanie în acest tablou, dar nu pot motiva 
decât ca fiind partea negativă a fragmentării; 
sau oare e doar un mod umil al autorului de 
a-şi motiva stilul adoptat în opera sa „Cartea 
râsului şi a uitării” ?! Oricum, indiferent de 
statutul lor, criticii îl vor „ierta” pe Kundera 
pentru „elogiul” adus poeţilor „valoroşi” 
demult trecuţi în nefiinţă. 


Codruţa Mariş 
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Mai tot timpul am ales să văd 
piesele de teatru în limita întâmplătoru¬ 
lui. Fie că îmi plăcea numele piesei 
descoperit random pe net, fie că nu aveam 
ce face într-o zi ploioasă de joi. De data 
asta, la mijloc a fost alt hazard: o prietenă 
mi-a citit la o cafea un paragraf 
din romanul „Oscar şi Tanti Roz” 
de Eric-Emmanuel Schmitt. Aşa 
am ales să văd „Vizitatorul” la 
Nottara, imediat ce am recunoscut 
numele autorului. Şi până la urmă 
s-a reconfirmat acelaşi mit: mergi 
la teatru să ai o „surpriză” - ori îţi 
place piesa, ori îţi spui resemnat 
într-un aparte sec şi veritabil: dar 
ce ţeapă a putut să-mi dea nu¬ 
mele piesei. 

„Eşti un impostor 
genial, cum ar fi Dum¬ 
nezeu dacă ar exista!” 

De surprinderi am tot 
avut parte la Nottara, mai ales 
că am fugit tot timpul de teatrele 
de stat. Cum Eugen lonescu in¬ 
sista atât de mult în indicaţiile de regie din 
„Scaunele”, aşa erau distribuite toate 
scaunele la Nottara, peste tot, aproape 
aleatoriu, ca şi cum noi, spectatorii, ne 
foloseam de decorul piesei „Vizitatorul” 
pentru a sta jos. în schimb, la Teatrul 
Naţional (mai ales dacă eşti student şi ai 
bilet redus), eşti silit să stai în ultimul şi 
cel mai îndepărtat balcon încât să nu auzi 
şi să nu vezi nimic. 


Revenind la „Vizitatorul”, când 
respectabilul doctor, din camera boemă 
vieneză, şi-a dezvăluit numele: 

„Freud. Domnul doctor Freud.“, lucrurile 
deja deveniseră interesante - fiica sa fu¬ 



divanul lui Freud 

sese răpită de Gestapo, pe geam se auzeau 
paşi de soldaţi în urma unei fugi de Bach, 
iar un nebun se juca cu înseşi minţile lui 
Freud. 

Acest misterios nebun este 
numit când mitoman, când evadat, când 
geniu, când măscărici, când impostor, 
când scamator prăpădit, şi numai când 
monologurile ating puncte culminante. 
Pentru că Emmanuel Schmitt ştie că pu¬ 


blicul de azi nu mai e interesat de un 
teatru al ideilor, recurge, astfel, la o 
tehnică destul de riscantă: argumentările 
sunt conduse cu răbdare, într-un suspans 
încleştat, până într-un punct înalt 
unde sunt apoi desfiinţate fără drept de 
apel. Altfel spus, colovial, toate 
emoţiile şi toate argumentările, 
sunt turate la maximum şi apoi 
desfiinţate brusc. 

Interesante sunt şi inter¬ 
venţiile repetate ale ofiţerului 
nazist (am spus la început, 
scaunele publicului fac parte din 
scenografie): bătea violent la uşa 
din spate şi fiorul se simţea în toată 
sala. Publicul întorcea primul capul 
când la uşă, când la documentele 
lui Freud de pe birou, la fel pro¬ 
ceda, bineînţeles, şi personajul 
principal. 

Eu aş spune că merită să vedeţi 
un episod din viaţa lui Freud cu o 
zi înainte de a părăsi Viena, cu o 
oră înainte să vă logaţi de tot pe 
messenger. Oricum, efectul este 
garantat, şi voi veţi ocupa pe rând 
rolul unui vizitator, mai devreme sau mai 
târziu, pe bătrânul divan al lui Freud. 

Şi pentru cine nu ştia, Schmitt a 
câştigat toate premiile pe care şi le-ar 
putea dori un dramaturg francez. S-a năs¬ 
cut la 20 martie 1960 în Sainte-Foy-les- 
Lyon. Se pare că atunci când e informă 
poate să convingă pe oricine de orice. 

Irina Macedonski 



Una Musica Brutal 


într-adevăr, viaţa e frumoasă 
(vezi festivalul), ca dovadă şi drept urmare, 
către finele lui noiembrie Gotan Project a 
susţinut un concert live la Sala Palatului. 
Fabulând, într-un o mie nouă sute 
nouăzeci şi nouă, şuiera un vânt rece ar¬ 
gentinian prin Paris şi o toamnă splendid 
de gri se instala când într-o cafenea se 
înecau cu fum de ţigară francezul Philippe 
Cohen Solal şi elveţianul Christoph H. 
Muller. îi ţineau de urât unui Eduardo 
Makaroff, adânc melancolizat şi suferind 
de dorul tango-ului de acasă. Ca să 
limpezească atmosfera densă şi să risi¬ 
pească pâcla depresivă, cei doi au optat 
pentru răul mai mic şi i-au declanşat o 
nostalgie experimentală: Gotan Project - 
ideea fiind de a constitui un grup muzical 
care ştie să anagrameze şi să (re)pro- 
grameze electronic tango-ul, ori ceea ce se 
consideră a fi muzica „tradiţională” a bor¬ 
delurilor din Buenos Aires. Trei indivizi 
sobri, de etate respectabilă, ce poartă vestă 


la costum s-au redistribuit în roluri de; 
muzicieni. Nimic strident, nimic eclectic în 
stilul lor, şi totuşi atât de nou, de original 
încât influenţele muzicale contemporane 
nu lasă o amprentă constrastantă, ci inte¬ 
grează în paşi de dans (număraţi cu 
stricteţe) o stare de spirit actuală într-un 
cadru autentic argentinian. Când scârţâie 
discul în platane ai impresia că e sunetul 
pe care il face dansatoarea când îşi înfige 
tocul, apoi şi-l răsuceşte violent pe parche¬ 
tul şubred, executând mişcarea de în¬ 
toarcere din tango. 

Colaborând strâns cu muzicieni 
argentinieni şi înregistrând în Buenos 
Aires pentru a capta mai bine sonorităţile 
de fundal ale oraşului, Gotan Project oferă 
nu o sinteză, ci o fuziune între un ritm 
punctat electronic şi o melodie impecabil 
orchestrată de instrumentişti clasici, al- 
ternându-se vocea eterică a Cristinei 
Vilallonga din majoritatea pieselor cu 
câteva naraţiuni rimate şi ritmate de 
solişti, manifeste mai degrabă hip-hop. 
Versurile tratează teme recurente ale 


tango-urilcfr ca într-o ars combinatoria in- 
finită, universal valabilă: un amor-pasiune 
pândit din întuneric de singurătatea 
geloasă, iar de se porneşte să bată vântul 
deziluziei, trădări subite şi scântei vindica¬ 
tive se declanşează în succesiunea logică a 
unui scenariu fix: prima dată fulgeră, apoi 
tună. Temperând constant simţul origi¬ 
nalităţii, Gotan Project ajunge la rafina¬ 
ment muzical spunând poveştile potrivite 
pe unul dintre cele mai seducătoare rit¬ 
muri, desăvârşind fiecare concert într-o 
formă plină de spectacol: muzică şi dans. 

Cine manifestă neîncredere faţă 
de spusele mele primeşte o recomandare 
amicală, ca de la credincios la Iudă: în 
prima după-amiază cu ploaie, să asculte 
Gotan Project lângă fereastră cu o cană de 
cafea, lungă şi amară (măcar aburul să-l 
inhaleze de nu-i place cofeina). 

închei pledoaria cu „ . ” 

Andreea Breazu 
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Momente. Oameni. 

Să povesteşti un film de-al lui Jim 
Jarmusch e ca şi cum ai încerca să explici cuiva 
intriga unui text de Urmuz. Şi asta nu pentru că 
filmele lui ar fi la fel de criptice, ci pentru că de¬ 
mersul în sine e inutil. Jim Jarmusch se 
vizionează, se observă, se descrie, se degustă 
(în cazul cunoscătorilor), dar nu se povesteşte. 
Mulţi îl consideră unul dintre cei mai mari regi¬ 
zori post-moderni. Din considerente care ţin 
strict de gusturile mele în materie de cine¬ 
matografie, tind să fiu de acord cu ei. 

„Night on Earth” ( 1991 ) e un film de 
la jumătatea carierei lui Jarmusch, situându-se 
undeva la mijlocul drumului dintre îndrăzneala 
experimentală din “Stranger than Paradise” şi 
tentele holywoodiene din „Broken Flowers”. E 
mai degrabă un soi de „Coffee & Cigarettes” în 
care a înlocuit cafenelele cu taxiuri. Ambele 
merg pe aceeaşi structură narativă, şi cultivă în 
egală măsură pasiunea lui Jarmusch pentru în¬ 


tâmplările cotidiene lipsite de dramatismul ar¬ 
tificial pe care ni l-a tot servit cu linguriţa 
industria cinematografică. 

Aşa cum îi stă bine domnului 
Jarmusch, acţiunea din „Night on Earth” e seg¬ 
mentată în 5 episoade, fiecare derulându-se pe 
parcursul unei călătorii cu taxiul dintr-un alt 
oraş al lumii. Primul, în Los Angeles, unde 
„everyone wants to be a movie star” şi toate fe¬ 
meile aşteaptă un bărbat care să le iubească pen¬ 
tru ceea ce sunt; urmează New York, oraşul în 
care orice e posibil : poţi cumpăra pentru uzul 
personal maşini de poliţie folosite, iar foşti 
clovni de circ din Germania care nu sunt capa¬ 
bili să conducă un automobil se fac şoferi de 
taxi; la Paris orbii merg la cinema, cunosc 
traseele rutiere mai bine decât şoferii de cursă 
lungă, şi toată lumea e pusă pe ceartă; în Roma, 
taximetriştii par întrupări ale pălărierului nebun 
al lui Lewis Carroll, iar episcopii decedează subit 
de indignare, pe când în Helsinki, oamenii beau 
de sting ca să uite de frig şi de tragediile perso¬ 


nale. Totul într-o singură noapte capturată în 
două ore de peliculă. 

Aparent, cele cinci episoade nu îm¬ 
part vreo legătură în afară de cea a mise-en- 
scene-ului. Poveştile personajelor sunt cu totul 
altele,de la oraş la oraş. La o privire mai atentă, 
însă, poţi să observi subtilitatea cu care 
Jarmusch îşi ţese pânza de păianjen în jurul tău, 
oferindu-ţi, ca spectator, piste pe care le poţi 
urma pentru a interconecta poveştile. O să dau 
numai un exemplu în acest sens : referirile re¬ 
curente la orbire. în bucata din L.A. Victoria îi 
mărturiseşte lui Corky că suferă de nictaclopie, 
în taxiul parizian se face un joc de cuvinte la 
adresa şoferului, originar de pe Coasta de Azur 
(ivoirien - y voit rien), iar următoarea sa 
pasageră e nevăzătoare; personajul lui Benigni, 
după ce îşi îndepărtează la cerere ochelarii de 
soare, declară că se simte ca un orb care şi-a 
recăpătat vederea în mod miraculos, etc. 
întreaga „acţiune” a filmului e susţinută de di¬ 
alogurile savuroase şi tragi-comice dintre per¬ 
sonaje. însă aici meritul revine într-o mare 
măsură actorilor care fac cu toţii roluri, dacă nu 


excepţionale în fiecare dintre cazuri, atunci cel 
puţin onorabile. Jocul e natural, deloc forţat, 
pe alocuri chiar sclipitor cum e cazul lui Armin 
Mueller-Stahl (înduioşătorulclovn/taximetrist, 
care nu are familie, nu ştie să conducă, şi nu 
pune preţ pe bani „Money is not important for 
me. I am a clown, I need it, but... it’s not im¬ 
portant”), sau al franţuzoaicei Beatrice Dalie (pe 
care nu ştii dacă să o compătimeşti pentru că s- 
a născut oarbă, s-o admiri pentru demnitatea 
cu care nu acceptă mila nimănui, sau s-o antipa¬ 
tizezi pentru că pare mereu pusă pe harţă). 
Roberto Benigni, care e, de altfel, unul dintre 
actorii predilecţi ai lui Jarmusch, face, ca de obi¬ 
cei, un rol magistral. Cu toate astea, o să încep 
să îl suspectez pe domnul Benigni că îşi scrie 
singur rolurile pentru fiecare film în care apare, 
pentru că de fiecare dată pare să joace acelaşi 
personaj, cu acelaşi gen de replici, doar că alte 
haine şi altă poveste de spus. Mai puţin inspi¬ 
rată mi s-a părut alegerea Winonei Ryder, care 
îşi câştigă publicul prin şarm, dar pierde tocmai 


la capitolul talent actoricesc. 

Cât despre regia propriu-zisă, trebuie 
menţionat că Jarmusch e unul dintre soldaţii 
din linia întâi ai filmului independent, aşa că nu 
te poţi aştepta de la el să dea dovadă de calofilia 
lui Kar Wai Wong, şi să te surprindă cu imagini 
de o frumuseţe rafinată şi excesiv căutată. Cap¬ 
turile camerei nu ascund ridurile adevărului, 
căutând îndelung unghiurile în care lumina ar 
putea cădea în mod favorabil, ci disecă reali¬ 
tatea cu precizia unui chirurg. Nimic nu pare 
cosmetizat, decorul urban se lăfăie pe ecrane în 
toata banalitatea lui. Nu caută nici măcar să-ţi 
ofere avataruri ale oraşului în care îşi plasează 
povestea, alegând, în schimb, farmecul familiar 
al străzilor comune (de fapt, cred ca e primul 
film turnat în Paris, din câte am văzut până 
acum, în care n-am zărit nici picior de turn 
Eiffel). Nu renunţă nici în „Night on Earth” la 
camera fixă sau la scenele „long cut”, care au de¬ 
venit deja mărci înregistrate ale stilului său, 
deşi e mai prudent în folosirea lor decât în 
„Stranger than Paradise”, reuşind să îi ofere 
privitorului imagini „ca din viaţă”, fără să îi lase 
impresia unui documentar. 

Coloana sonoră e fix în ton cu 
mişcările camerei şi cu povestea care pend¬ 
ulează permanent între banal şi absurd, oferind 
produsului final o notă de bizar-carnavalesc. 
Tom Waits, (alt „om de Încredere” al lui 
Jarmusch) cântă, cu vocea lui sacadată de 
metronom răguşit, „Good Old World”, şi „Back 
in the Good Old World”, în vreme ce pe ecran 
viaţa de noapte a oraşelor se derulează din viteza 
automobilului: 

„When I was a boy, the moon was a pearl 
the sun a yellow gold. 

But when I was a man, the wind blew cold 
the hills were upside down. 

But now that I have gone from here 
there's no place Td rather be 
than to fioat my chances on the tide 
Back in the good old world.” 

Şi de fapt, despre asta e vorba în 
„Night on earth”. Despre o lume, care, în fond, 
nu e aşa de mare pe cât am crede, şi în care îţi 
este permis să priveşti pe gaura cheii în vieţile 
tututor indivizilor pe lângă care ai trecut pe 
stradă, cu care ai împărţit aceeaşi banchetă într- 
un tren sau care au stat în faţa ta la o coadă la 
supermarket, şi pentru existenţele cărora ai 
construit în câte un moment de plictiseală, 
vreun scenariu imaginar. 

Spuneam mai devreme că filmele lui Jim 
Jarmusch nu se povestesc. Asta pentru că, mai 
presus de toate tehnicalităţile de rigoare, care 
dau până la urmă măsura unui regizor bun sau 
mediocru, frumuseţea peliculelor lui stă în mi¬ 
cile detalii- sunetul premonitoriu al unor 
clopote care bat tocmai când trupul fără suflare 
al unui episcop e abandonat într-un parc, 
privirea complice surprinsă intr-o oglindă retro¬ 
vizoare pe care o împărtăşesc două femei din 
lumi diferite, un nas roşu de clovn pe chipul 
unui bătrân dezorientat. 


Dorina Ivan 
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Misterul de 


într-0 dimineaţă, în pauza din¬ 
tre două cursuri, o echipă de studenţi 
vine în fugă cu-o foaie: „Dom’ profesor, 
dom’ profesor, ia uitaţi ce-am găsit pe 
net!” 

Şi-mi arată un prinţ mărunt, 
tras în corp 8: „Victime uşoare, studenţii 
credeau tot ce le spun; atît de mult, încît 
minciunile veneau de la sine, fără vreun 
efort deosebit: Arghezi ţinuse un jurnal 
intim, Lovinescu îi datora bani lui Căli- 
nescu, Eliade îi scria piesele lui Sebas- 
tian.” 

„Cine-i descreieratul ăsta?”, am 
întrebat. „Pare un prof de la noi.” 

„Sau un student deştept, care se 
joacă de-a profesorul. Cum facem să-l 
descoperim?” 

„Să întrebăm în consiliul”, 
propune un student. 

„Nu.”, zice altul, „Poate n-au 
simţul umorului şi-l zboară. Mai bine 
deschidem un cenaclu.” 

„Cum aşa?”, m-am mirat. 
„Simplu. Dacă e prof, moare de curiozi¬ 
tate să ne vadă. Dacă-i student, vine să 
citească. în ambele cazuri, dăm sigur de 
el.” 

Nu-mi mai amintesc dacă aşa s- 
a născut ideea cenaclului. Poate, de fapt, 
studenţii au propus-o pur şi simplu. 
Poate aveau chef să se joace de-a litera¬ 
tura cu noi, tartorii catedrelor. Sau poate 
„descreieratul” era chiar unul dintre ei. 
Cine mai ştie şi cine mai are chef să sco¬ 
tocească prin memorie, separînd reali¬ 
tatea de ficţiune? 

Pînă la urmă, „Atelier postmo- 
dern” a plecat la drum în primele luni ale 
lui 2008, într-o sală mică şi răutăcioasă: 
211. Nu prea aveai loc să-ţi întinzi pi¬ 
cioarele, iar băncile, puţine şi hepatice, 
parcă te împingeau pe geam. Asta nu i-a 
împiedicat pe studenţii anului I să se 
simtă ca acasă: s-au apucat de afişe în 
Corel, au adus prăjituri şi fursecuri, 
cronici literare şi poezii, proză şi texte de 
blog. 

în toamnă, ne-am mutat la 120. 
Am coborît un etaj, dar am scăpat de 
bănci şi-am cîştigat vreo 60 de locuri. 
Din octombrie, de cînd studenţii au 
luat-o de la capăt, s-au umplut toate; ba 
chiar lumea s-a mai instalat şi pe par¬ 
chet, ca la „Junimea” lui Crohmăl- 
niceanu. Vegheaţi părinteşte de Vianu, 



cu părul sepia şi privirea sclipind de-o 
dublă intenţie, temerarii s-au apucat de 
citit: Paul Buga şi Darie Ducan, Alexan¬ 
dra Paţanghel şi Cristi Cotarcea, Iulian 
Curuia şi Adrian Haidu. Cîte doi în 
fiecare săptămînă. Prin faţa publicului au 
început să defileze prinţi matematici, 
fractali, motani cu barbă albă, Eminescu 
(desigur, postmodern), o carte cu pitici 
de plumb, un almanah de medicamente 
poetice... Televiziunile au apărut pe la uşi 
(greşiseră sala, mergeau la Decanat, la o 
conferinţă), reprezentanţii ziarelor la fel, 
strecuraţi prin mulţime. Se zvonea că la 
Litere se polemizează mai ceva ca la 
„Sburătorul”. Toţi voiau să dezlege mis¬ 
terul de la 120. 

M-am gîndit să le dau o mînă 
de ajutor. „Atelierul postmodern” e ca o 
fabrică de muzică - diversă, ciudată, 
puternică. într-o seară, îţi sună Tiff 
Lacey, într-alta, Denez Prigent. Azi îl 
auzi pe Bertrand Cantat, mîine o asculţi 
pe Loreena Mc Kennitt. La 20 de ani, 
vocile au nebunia talentului şi forţa lu¬ 
cidităţii: explozii de sensibilitate contro¬ 
late riguros, rafinate la sonoritatea 
optimă. Fiecare cititor, fiecare critic, 
fiecare teoretician în devenire venit să-şi 
smulgă două ore din timpul liber găseşte 
tonul potrivit, altul decît al colegilor. Ni¬ 
meni nu pierde, toţi sînt gata să devină 
campioni. 

în fiecare marţi, ritualul se 
repetă. La ora 18, nu mai ai loc nici pen¬ 
tru o pungă. Scaunele sînt ca marfa de 
contrabandă: cine se pricepe o aduce pe 
ascuns, de la celelalte etaje. încep 
manevrele strategice. Veteranii anului II 
ocupă primele rînduri şi centrul sălii, de 
unde, ca dintr-un turn de control, pot 
monitoriza discuţiile. Studenţii anului I 
se strîng în spate, pe ultimul rînd, sub 
protecţia lui Vianu. Bloggerii îşi încarcă 
laptop-urile discret, la prizele din 
colţuri. La şi zece, autorii vin în faţă, 
pregătiţi de spectacol. Sala se linişteşte, 
foşnetele încetează. Se ascut cuţitele, 
pentru ora a doua. 

Pînă acum, totul a mers ca pe 
roate. Au citit autori captivanţi. Au fost 
lăudaţi, criticaţi, disecaţi pînă la cele mai 
mici detalii. Doar pe „descreierat” nu 1 - 
am găsit; în ciuda eforturilor noastre, 
nu şi-a făcut încă apariţia. 


Ion MANOLESCU 






























doamna cu poze logo:Layout 1 4/2/2009 2:50 AM Page 21 




- ^/— 


Scenaclu: locul în care literele se dau în spectacol 
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Cristi Cotarcea este student m 
ultimul an la facultatea de 
limbi străine secţia slavă- 
hindi. Are barbă. Fiţi vigilenţi! 

just_a_dreami3@yah00.com 
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Sergin l We, 

împăratul utopic al Balcanici este student la FLLS 
http: //droidia.net/vasile 
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INIMA ĂFAdAMATÂ 


D aca l-ai fi întrebat pe 

autorul romanului Inima 
sfărâmată: „La ce dracu' 
te-ai gândit când ai scris aşa ceva? Şi mai 
mult, ai gândit ceva când ai publicat ?" - nu 
te-ai fi aşteptat la vreun răspuns, mai ales la 
unul inteligent. Dacă te uitai la chipul lui, nu 
o puteai face mult timp. Maxim câteva se¬ 
cunde, după care întorceai privirea brusc, 
ridicând în acelaşi timp mâinile, 
reprimându-ţi apoi gestul, realizându-i in¬ 
utilitatea. Sprâncenele însă îţi rămâneau într- 
o poziţie ciudată, nici ridicate, nici 
orizontale, sprâncenele parcă luau forma 
spiroidală a nasului autorului romanului 
Inimă sfărâmată. 

Inimă sfărâmată... de ce ai alege 
un asemenea titlu? Te Întrebai şi rămânea! 
aşa, în dubii, ca personalitatea dubioasă din 
faţa ta. 

Câte asemenea întrebări aveai în 
arsenal? Şi totuşi, o singură întrebare îţi 
rămânea rezervată. De ce ai citit romanul? 

Din curiozitate, îţi răspundea!. Şi 
atunci, e posibil ca şi autorul să fi fost mânat 
de aceeaşi curiozitate? 

Iţi rămânea doar să uiţi că ai citit, 
să uiţi că ai cunoscut un om care a scris aşa 
ceva, să te ridici şi să îi spui un pseudo 
„bună seara", şi să pleci. La tine acasă. Să te 
întorci la viaţa ta. Să dai totul dracului. 

Realizai în scurt timp că nu puteai 
da totul dracului, ceva te măcina. Te duceai 
frumos în bucătărie, îţi pregăteai o cafea, 
prăjeai nişte cartofi, presăra! sare peste ei, 
dar gândurile se îndreptau mereu la aceleaşi 
întrebări, obsesive. Mâneai absent. 

Iţi luai ceaşca de cafea şi te aşezai 
pe fotoliul tău, deschizând un curs ce trebuia 
învăţat. Apoi, brusc, îţi aminteai tot ce afla¬ 
se! în ultimul timp despre autorul romanului 
Inimă sfărâmată. 

In primul an de facultate, ai făcut 
cunoştinţă cu el din politeţe. Era genul de 
persoană pe care, dacă nu o cunoştea!, nici 
nu îţi doreai să o cunoşti. 

In al doilea an de facultate, ai ieşit 
la o bere cu el şi ai aflat că lucrează la un 
roman care va revoluţiona conceptul. Vorbea 
întruna şi într-una din ideile lui te-ai regăsit, 
ca o melodie într-o compilaţie. 

In al treilea an de facultate, nu l-ai 
mai întâlnit la facultate. Te-ai dus la el acasă 
şi ţi-a spus că nu ar mai avea rost să con¬ 
tinue studiile, când îşi va termina romanul, 
le va da el ceva de studiat profesorilor. Ţi s- 
a părut cam radicală şi riscantă opţiunea lui. 
^ L-ai dat dracului, aveai alte lucruri de 




făcut. 

Sorbi puţin din cafea, şi în zaţul 
rămas acolo ţi se pare că îi observi forma 
spiroidală a nasului. L-ai mai întâlnit la 
nunta lui. Genul de ţipă care nu iese în evi¬ 
denţă doar dacă se ascunde după zidul 
chinezesc. Altfel, prin fizic, atrage atenţia ca 
un obiect luminat de un reflector pe o scenă 
aflată într-o sală întunecată. Prin ceea ce 
spunea, te făcea să nu mai poţi spune nimic, 
iar vocea ei spărgea tipare, timpane... 

S-a măritat cu el pentru că îi citise 
romanul, încă neterminat. 

L-ai mai văzut la lansarea de carte. 
Şi de atunci, nu ai mai vrut să îl vezi. Ai 
aflat de la prietenii comuni că: în câteva 
luni, romanul lui a fost considerat cel mai 
mare fiasco, de la Cronicile unei nebunii în¬ 
coace; că nu s-a mai putut angaja nicăieri 
pentru că nu avea studiile terminate; că 
soţia... încă mai stătea cu el dar îi mânca 
zilele, pe care în prealabil le gătea la foc (cu 
foc) mic; ca arăta groaznic şi nu mai avea 
niciun prieten. 

L-ai mai văzut apoi doar în ro¬ 
manul pe care i l-ai cumpărat. Avea o poză 
pe coperta din spate. Arăta ca dracu', iar ro¬ 
manul era unul siropos, de un romantism 
atât de dulce, că, dacă îl citeai în timp ce 
beai cafeaua, nu mai puneai zahăr în ea. Iar 
titlul făcea toţi banii... Inimă sfărâmată... Ce 
dracu' e-n capul unora? 

Dacă ai fi trăit, cumva, două sute 
treizeci şi doi de ani, ai fi înjurat când ai fi 
aflat că romanul Inimă sfărâmată era consi¬ 
derat unul dintre cele mai revoluţionare ro¬ 
mane ale tuturor timpurilor. Bineînţeles, la o 
asemenea vârstă, ai fi înjurat practic pe 
oricine şi orice. Dar mai ales pe academi¬ 
cianul care te-ar fi vizitat la spital. Te-ar fi 
întrebat pe un ton mieros: „ce mai faci, cum 
te mai simţi, tatae? te tratează bine sora?". 

Apoi, ar fi apăsat un buton şi un 
scaun i s-ar fi aşezat sub fund, undeva 
aproape de patul tău. Te-ar fi privit în ochi şi 
ar fi ridicat un colţ sau altul al unei buze, 
spunând, pe un ton ceva mai săltăreţ: „hai să 
îţi dau o veste bună!". 

Te-ai fi gândit că îţi dă o vestă, la 
vârsta aia, nu prea ai mai fi auzit bine. 

„îl mai ţii minte pe fostul tău 
coleg de facultate? Ăla, care a scris romanul 
ăla siropos?" Ochii tăi ar fi prins puţină 
viaţă, de te miri de unde, şi ţi-ai fi amintit cu 
groază de fostul tău coleg şi romanul lui. 

Academicianul ar fi început să îţi 
explice noua teorie literară, preluată de la 
una din schiţele lui Goethe. Ţi-ar fi făcut un 



desen folosind un gadget pe care l-ai fi 
înjurat, neştiind ce e şi cum se foloseşte, 
ar fi desenat în spaţiul din faţa ta, cu acel 
gadget, un punct. Ţi-ar fi spus: „în punctul 
ăsta, se află poezia primordială, veche de 
când Platon", apoi ar mai fi desenat un cerc 
în jurul ei, arătându-ţi cele trei mari genuri: 
liricul, epicul, dramaticul, şi subspeciile care 
vin între acestea, unindu-le. Ar fi continuat 
să deseneze cercuri concentrice, pe care ai fi 
putut vedea linii ce se unesc cu punctul 
poeziei primordiale, ţi-ar fi dat nume ciudate 
ale extraspeciilor literare găsite în urmă cu 
două sute de ani, apoi subspeciile care le 
unesc, ţesând o pânză de păianjen beat. 

"Dar - ar fi continuat academi¬ 
cianul dacă nu ai fi adormit - acestea sunt 
bidimensionale. Hai să îţi arăt ce s-a des¬ 
coperit de curând." Şi desenul ar fi devenit 
tridimensional şi mult mai complicat. Punc¬ 
tul poeziei primordiale ar fi rămas acolo, dar 
atâtea linii reprezentând sub şi extra specii 
de literatură ţi-ar fi obosit ochii, în tridimen- 
sionalitatea lor sferică. 

„Ei, acum, ce a făcut colegul ăsta 
al tău de a revoluţionat totul? Fiecare text 
are anumite trăsături ce apar pe schiţa asta 
sferică. Odată introdus romanul lui în 
aparatul ăsta, din sferă rămân numai acele 
linii şi cercuri reprezentând caracteristicile 
romanului Inimă sfărâmată..." 

Şi academicianul ar fi introdus ro¬ 
manul în micuţul gadget, determinând sfera- 
literară să renunţe la caracteristicile 
neîntâlnite în acest minunat roman de 
dragoste. Einie cu linie, cerc cu cerc, din 
tridimensionala schiţă ar fi fost sfâşiaţi pix- 
eli. Până când s-ar fi conturat din ce în ce 
mai clar, smulsă parcă din piept sau dintr-un 
manual de anatomie, o inimă... sfărâmată. 



Adrian Haidn 

student în anul III la Facultatea de 
Litere din Bucureşti, secţia Română - 
Engleză, a terminat liceul de industrie 
alimentară "Elena Doamna” din Galaţi. 
Poate fi contactat la adresa 
triada_a@yahoo.com sau telepatic. 
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MOqE|MGlO 



j în spatele depozitului numărul unu de la marginea Balatonu- 
jlui, într-o casă de tinichea pe care iarna o găseai lângă ţevile de 
ipompare a apei calde de lângă uzina oraşului, iar vara pe partea 
icealaltă a drumului, aşezată exact în locul de unde puteai spune că- 
ncepe câmpia, Mocenigo stătea şi citea ziarul. Lângă el, o cutie încă 
nedesfăcută de perlandez, pe care o ascunsese sub o geacă ruptă ca 
nu cumva s-o vadă Spif. 

I Propiu-zis, Mocenigo nu locuise niciodată în construcţia de 
[tinichea pentru că avea casă şi acareturi dar venea aici din când în 
jcând, ca la o casă de vacanţă şi toată lumea ştia că acela e locul lui 
iMocenigo. Răsfoi ziarul de mai multe ori, după care îl lăsă enervat 
!deoparte: 

- Ăştia n-au horoscop. 

O voce se auzi din cort: 

- Ce-ţi trebuie, bă, ţie horoscop, tu nici nu ştii când eşti născut. 

Printr-o deschizătură acoperită cu cârpe, apăru întâi un smoc 
de păr roşcat, apoi, încet - încet, un cap de om matur care părea că 
s-ar fi născut a doua oară. îi zâmbi lui Mocenigo. 

- Ia zi, ce-ţi trebuie ţie horoscop când tu nici nu ştii când te-ai năs¬ 
cut? repetă individul, acum pe de-antregul ieşit afară. 

Mocenigo se uită lung la el, îl măsură de vreo două-trei ori 
statura şi conchise: 

- Nu, n-aş putea să te bat! 



- păstraţi registrul stilistic al textului; 

- nimeni nu călătoreşte în timp, nimeni nu se împuşcă, but ninjas are ok; 

- mai avem nevoie de încă 3 episoade (povestea se încheie în al patrulea 
număr al revistei); 

- cea mai bună variantă pentru episodul 2 va fi publicată; 

- Doamna Grasă refuză să fie personaj, prin urmare ficţionalizarea ei este in¬ 
terzisă; 

- nu scrieţi mai mult de 10.000 de caractere cu spaţii. 

- aşteptăm continuările Dvs la adresa doamna_grasa@yahoo.com; specifi¬ 
caţi în titlul mailului „pentru romanul foileton”. 




















doamna cu poze logo:Layout 1 4/2/2009 2:50 AM Page 26 






-J?£— 


Pe aleea de la fumoar, se pun 
patru întrebări simple, răspund 
şase studenţi. 

1. Cu ce ai rămas din facultatea asta? Ce 
materie ţi-a plăcut/ce profesor? 

A.Z.: Mi-am îmbogăţit vocabularul, am citit 
cât poate n-aş fi citit niciodată, facultatea asta 
m-a ajutat într-un fel să apreciez lectura. Ca 
materie preferată. Comunicare interculturală cu 
Andra Vasilescu. 

M. N.: Am rămas cu iluzii. Folclor. Adrian 
Stoicescu. 

C.D.: M-a format până la urmă. Mi-a plăcut 
,cursul de „Folclor literar”, prof A. Stoicescu 
şi cursul de „Polemici interbelice” ţinut de 
prof Paul Cemat. 

F.O.: în primul rând facultatea asta îmi 
desăvârşeşte sufletul, prezent în fiecare colţişor 
al corpului. Mă învaţă unde să caut şi cum să 
gândesc. Cel mai mult mi-a plăcut cursul de 
Avangardă cu Simona Popescu. 

P.P.: La Facultatea de Limbi Străine mi-a plă¬ 
cut Petruţa Năiduţ. Nota 10 pentru cunoştinţe, 
mod de aplicare si charismă. Din păcate, la 
Litere, profesorii universitari au adoptat o 
manieră conservatoare de predare care i-a făcut 
să nu iasă în evidenţă mai deloc. Nu am trecut 
ca gâscă prin apă, şi profesori precum Andra 
Vasilescu şi Mircea Vasilescu mi-au plăcut cel 
mai mult. Evident, mi-a plăcut şi Ion 


Manolescu prin partea practică, cenacluri şi co¬ 
municare, Mircea Cărtărescu prin farmec şi 
umilinţă. 

B. B.: Am rămas cu un număr de dureri de cap 
şi intenţii de repatriere pe tărâmurile natale, 
echivalent cu numărul de examene, de unde 
scădem examenele la Folclor (prof Stoicescu) 
şi Literatură paşoptistă (prof Papadima). 

2. Care e primul lucru pe care îl faci imediat 
după absolvire? 

A. Z.: Plec în vacanţă 3 săptămâni şi după mă 
gândesc la maşter. 

M.N.: Am să plec o săptămână la Vama Veche 
cu cortul. 

C. D.: Plec în vacanţă, incep o afacere şi mă în¬ 
scriu la maşter. 

F.O.: Mă pregătesc pentru masterat în dome¬ 
niul publicităţii. 

P.P.: Plec din ţară. Absolvirea nu face decât să 
îmi deschidă drumurile şi graniţele, doar că nu 
în sensul unor porţi care stau largi deschise, ci 
al unor porţi al căror lacăt zace spart la pi¬ 
cioarele mele. Nah, ca să fie literar. 

B. B. Fumez o ţigară în curtea facultăţii şi îmi 
accept decăderea din actor în spectator. 

3. De ce ai vrea să devii profesor? 

A.Z.: Momentan nu vreau să devin profesor, 
ar fi a doua opţiune pentru mine. Aş vrea să am 
altă meserie şi de ce nu, nu m-ar deranja câteva 
ore de predat. 

M.N.: Nu aş vrea să devin profesoară. 

C. D.: Aş putea să fiu profesor şi să-mi permit 
un al doilea job. 


F.O.: Aş vrea să devin profesor pentru că e mi¬ 
nunat sentimentul că eşti înţeles şi oamenii au 
încredere în tine etc. 

P.P.: Nu mă fac profesor. înţeleg prea bine 
chinul de a avea cunoştinţa şi chinul şi mai 
mare de a o da mai departe. Vreau ca tumultul 
vieţii mele să nu influenţeze prea multe destine, 
ci mai degrabă să mă crească pe mine. 

B. B.: Din mai multe motive, dar cel pe care nu 
mi l-a insuflat facultatea este cu siguranţă am¬ 
biţia de a fuma o ţigară cu diriginta de la egal 
la egal (i-am promis asta). 

4. Ce părere ai despre criza financiară? 

A. Z.: Nu ştiu ce să cred. 

M.N.: Nu cred în criza financiară. 

C. D.: AC/DC au vânzări record de fiecare dată 
când apare o criză financiară. 

F.O.: Criza financiară cred că o resimt destul 
de mult pentru că unul dintre părinţi nu mai lu¬ 
crează. 

P.P.: Sunt destul de îngrijorată de criza finan¬ 
ciară care pare să cuprindă întreaga lume. Nu 
poţi să stai liniştit, mai ales în prag de ab¬ 
solvire, care înseamnă pentru majoritatea: să- 
ti iei un job, să păşeşti în lumea maturilor. îmi 
pare foarte rău că firme mari profită după 
urmele acestei crize, prin disponibilizări, 
fraude şi diverse, lucruri care nu fac decât să 
înrăutăţească situaţia. 

B. B. Pentru mine nu există noţiunea de criză 
financiară, asta ca să-l parafrazez pe Noica. 

Irina Macedonski 
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Johnny, tu n’est pas un ange! 

Imaginea aceasta mustăcioasă (deşi recent părul facial a suferit unele schimbări) şi cu ochi acuzatori (are ceea ce doctorii numesc 
un „ochi clinic” G.G.M.) mă duce cu gândul la o viclenie de Ivan Turbincă lipsit de histrionisme dar alocat în schimb cu o doză 
substanţială de calotă glaciară. Desigur n-am putea spune că Sever este rece dar nici că dogoreşte căldură. De fapt. Sever se 
măsluieşte în aşa fel încât despre el nu se poate spune mai nimic decât că este cum este. Şi cum este Sever nu prea e de spus...e 
un caz, fără îndoială, merge cumva, vorbeşte cumva, i se congestionează faţa când e pomit(rareori) are întotdeauna o părere 
demnă de luat în seamă (şi dacă nu are o părere îşi face şi din asta o părere), bârfeşte cumva, dezminte ultima afirmaţie cumva...e 
cumva. Aş putea scrie câteva pagini numai cu observaţii despre fizicul lui kantian de firav...dar asta n-ar ajuta cu nimic expunerii. 
Văd, în rarele momente când se deschide, când ne mai jucăm infantil de-a camera sincerităţii sau când îi mai spune Sânzianei 
că nu e femeie (bine: „din perspectiva mea”) sau când îi mai adresează Ioanei un Fă cuceritor sau când îi cântă Mădălinei imnul 
Rusiei că Sever e şi altcumva şi tocmai acest altcumva îl face mai intreresant. Sau în cuvintele Adrianei-o figură. 

Ipocrit? Ipocrizia are ceva mult prea parşiv şi a alătura această trăsătură firii adeseori atât de bulversate a coconului e poate o 
greşeală. Pentru că , dacă n-aţi observat, aşa reacţionează Sever de fiecare dată când vrea să arate că nu înţelege ceva: se uită fix 
la tine cu ochii mari de parcă ce i-ai spune tu în acel moment e un lucru atât de străin de mintea lui şi-l miră atât de tare - 
„Ceeeee?”- deşi poate l-a sucit şi l-a răsucit în minte de zeci de ori înainte ca ideea să se nască în mintea ta atât de coruptă... 
Sever e fecioara care nu cedează niciodată. 













doamna cu poze logo:Layout 1 4/2/2009 2:51 AM Page 27 










Sub deviza: am un singur scop, horoscop! Doamna Grasă prezintă: 

Horoscopul Pornograf 


Vărsător 

Ţinând cont de tema aeestui număr, 
vărsătorilor le reeomandăm în aeeastă 
lună următoarea poziţie: 



Pe de altă parte, leetura reeomandată 
vărsătorilor este Biblia. 



Capricorn 

Caprieomii (adieă, în prineipiu, eu) 
vor avea (adieă, în prineipiu, voi avea) 
foarte mult sueees la fete în aeeastă 
lună, după eum se poate observa: 


Săgetător 

Săgetătorii nu vor nimeri ţinta luna 
aeeasta. în sehimb, eu plăeere anunţăm 
eă, în eeea ee priveşte banii, luerurile 
vor merge extraordinar, după eum se 
poate uşor observa: 


Caprieomii nu vor mai avea timp să 
eiteaseă nimie, din motive mai sus 
menţionate. 



Scorpion 

Seorpionii vor eiti învăţăturile lui 
Neagoe Basarab toată luna, şi niei eu 
viaţa sexuala nu vor sta mai bine. 



Peşti 

Se vor sealda in ape tulburi si vor avea 
oehii bulbueati toata luna. Din aeeasta 
prieina, niei ei nu vor eiti nimie, in 

sehimb vor faee sex eu... 



Rac 


Fecioara 



Leu 

Luemrile deeurg rău de tot. îneepeţi 
luna eitind Şotron în stilul indieat de 
Julio Cortazar şi la pagina 150 pierdeţi 
şiml. Reluaţi de la îneeput leetura dar 
nu treeeţi de pagina 300 ea iarăşi 
pierdeţi şiml. Pentm a treia oara, în¬ 
eepeţi să eititi iar, de data asta în 
modul elasie de leetură. La pagina 244 
găsiţi şiml pierdut prima oară şi de- 
eideţi să eontinuaţi în ordinea indieată 
de autor, dar la pagina 300 iar vă 
pierdeţi. Pentm a patra oara, reluaţi 
leetura şi o veţi eontinua pînă la sfârşi¬ 
tul lunii. Cu sexul e ok. 


Gemeni 


Mişto: 



Taur 


Berbec 


Balanţă 


Urâtă zodie. Mai gândiţi-vă. 



Spre deosebire de berbeei, taurii îşi 
vor lua libertatea de a da eliek pe 
eanean.ro toată luna. Taurii sunt fiinţe 

îngrozitoare: 



Veţi eiti eărţi serioase şi luna aeeasta 
va fi prielnieă studiului. Este posibil să 
vă eertaţi eu părinţii dar nu trebuie să 
luaţi prea în serios aeeste neînţelegeri, 
în prineipiu, Venus ar trebui să vă 
ajute să vă găsiţi parteneml de viaţă şi 
toate luemrile se vor rezolva exeelent 
la sfârşitul lunii. Berbeeii sunt, într- 
adevăr, fiinţe exeepţionale, inteligente, 
foarte fmmoase şi interesante. 


Vă veţi reevalua toate deeiziile luate 
până aeum. 




...pe vrenei lyi Tnti Yirviri 

Că am văzut eu că popa de trefla aduce necaz acum doi ani şi a fost inundaţii multe, 
nene ce de inundaţii şi azi dimineaţă mi se-arătă în cafea tot felul de taifune, dum¬ 
nezeule, pe coasta dalmată. O damă de romb se-ncrucişase acuma două zile peste ju- 
vetele negru şi asta e de bine pentru că de la INMH au venit aceleaşi date, femeia 
aia spunea despre intemperiuri- da’ prin munţi, nu pe la noi. Şi e presiuni în at¬ 
mosfera de ceva timp încoa, semn că în aer sunt multe lucruri inutile şi păcă¬ 
toase. Dinspre Santorini, locul secret al vrăjitoarelor, am văzut în glob 
semnale de năpastă şi calamitate, crize diavoliceşti, că nu ne lasă necuratul 
în pace nici în zilele cu soare. Pentru următoarea lună se anunţă: în casele 
fraierilor care nu mă plătesc o să ploua cu sânge şi cu broaşte râioase, în casele 
celor care pun bani în puşculiţa babei, dumnezeu vede şi le-aduce soare la ferestre 
dimineaţa, chiar dacă stau în Ferentari. Li se vor împăienjeni ochii şi vor vedea totul în 
ceaţă, or să li se spargă termopanele şi-o să le intre iarna-n casă celor care nu ascultă de chiro- 
manţia mea. în rest, e destul de bine, iarna nu vine greu, ba cu soare şi dinspre mediterană curge o 
briză liniştită, puţină vreme crizată dinspre vest care să dea dumnezeu să nu s-aşeze şi peste minţile 
noastre... 
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